·引言·
《楹聯(lián)叢話·廨宇》中有一條曾經(jīng)提到陳治滋題奉天府丞大堂的一聯(lián)：
地重邠歧，禮樂(lè)務(wù)還醇厚；
學(xué)宗鄒魯，文章須探本原。
中國(guó)傳統(tǒng)文化崇古崇博，“探本原”這個(gè)觀念很地道，行動(dòng)也很有必要。最近剛好跟朋友曾經(jīng)談到過(guò)這個(gè)話題，昨天@中國(guó)楹聯(lián)論壇公眾號(hào)又發(fā)了一篇文章：不說(shuō)清楚句式源頭，楹聯(lián)格律就是糊涂賬
所以這里也冒昧地來(lái)把我的想法說(shuō)一下。
·對(duì)聯(lián)起源的爭(zhēng)議·
對(duì)聯(lián)的起源，現(xiàn)在比較公認(rèn)的，是五代時(shí)期孟昶的那個(gè)“新年納余慶；嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春�！敝杂羞@樣的共識(shí)，可能因?yàn)榱赫骡牎堕郝?lián)叢話》本身很有分量，并且梁章鉅提到這副聯(lián)作為起源的時(shí)候，說(shuō)這是紀(jì)文達(dá)師告訴他的。紀(jì)文達(dá)師何許人？鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐是也。紀(jì)曉嵐原名紀(jì)昀，字曉嵐，謚號(hào)“文達(dá)”。紀(jì)曉嵐的話也是很有分量的，因?yàn)樗鴵?dān)任《四庫(kù)全書》的總纂官，想必對(duì)聯(lián)起源這個(gè)說(shuō)法必然不是空穴來(lái)風(fēng)，畢竟紀(jì)老師是讀過(guò)那么多書的。
但這也存在一個(gè)問(wèn)題，緊接著孟昶那聯(lián)，梁章鉅又提到吳越時(shí)僧契盈的“三千里外一條水；十二時(shí)中兩度潮。”有人考證這副對(duì)聯(lián)早于孟昶那聯(lián)。
但是又不對(duì)，又有人考證，說(shuō)僧契盈的這兩句并不是對(duì)聯(lián)，原文說(shuō)并沒(méi)有提到它被寫在楹柱上。
那這里又有個(gè)問(wèn)題了，對(duì)聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？非要寫出來(lái)刻出來(lái)掛出來(lái)才行嗎？那梁章鉅自己那副“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)；近水遙山皆有情�！彼诤竺嬲f(shuō)道“然屢書皆不工，故此聯(lián)迄未懸掛�！边@副并沒(méi)有掛出來(lái)的集句算不算對(duì)聯(lián)？
所以綜上所述，對(duì)聯(lián)的起源，包括對(duì)聯(lián)的定義，到目前可能都還存在爭(zhēng)議。但是說(shuō)孟昶的對(duì)聯(lián)是我國(guó)歷史上第一副春聯(lián)，應(yīng)該就沒(méi)多大問(wèn)題了。
·對(duì)聯(lián)歷史的醞釀期·
但說(shuō)對(duì)聯(lián)的起源僅此而已的話，我覺(jué)得還是不夠的。一個(gè)文藝青年兼皇帝隨便這么一寫，就創(chuàng)造出一個(gè)新的文學(xué)體裁，你信嗎？我反正不信。對(duì)聯(lián)產(chǎn)生之前，還有很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀期。而這段很長(zhǎng)的醞釀期，對(duì)后來(lái)的對(duì)聯(lián)，特別是對(duì)聯(lián)句式、格律等，應(yīng)該是產(chǎn)生了巨大的影響的。所以談對(duì)聯(lián)的歷史，這段醞釀期也至關(guān)重要。
·對(duì)聯(lián)和詩(shī)詞·
我們知道最早的詩(shī)歌總集是《詩(shī)經(jīng)》，而“詩(shī)”這種藝術(shù)形式，受意識(shí)形態(tài)影響，是起源于勞動(dòng)人民有意識(shí)的勞動(dòng)號(hào)子�！霸�(shī)”一直是有韻的，可以唱的。詞是作為詩(shī)的小弟派生出來(lái)的，句式更豐富，但同樣押韻，也能演唱。隨后又出現(xiàn)了“曲”，并且也押韻，也能唱。然而對(duì)聯(lián)，有個(gè)很大的不同就是，它不押韻（對(duì)聯(lián)的歷史上曾經(jīng)有過(guò)在押韻方面的嘗試，但不多），所以我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)唱詩(shī)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)唱詞、聽(tīng)說(shuō)過(guò)唱曲，但是唱聯(lián)，如果可以，那就真的有些新穎了。
說(shuō)到這里，不得不提，前段時(shí)間對(duì)于對(duì)聯(lián)的音樂(lè)性，剛好也有一篇文章，來(lái)自公眾號(hào)@莫非楹聯(lián)：對(duì)聯(lián)應(yīng)該走向音樂(lè)領(lǐng)域
可供參考。
應(yīng)該說(shuō)對(duì)聯(lián)真正出現(xiàn)以前的詩(shī)、賦、散文等，對(duì)于對(duì)聯(lián)自身都存在影響，包括章法結(jié)構(gòu)、句式語(yǔ)言、表現(xiàn)手法以及主旨內(nèi)涵等方面。比如老祖宗說(shuō)的“止乎禮義”，比如“詩(shī)言志”、“詞言情”，等等這些觀念，我們都可以在對(duì)聯(lián)里感受到，并且我們還能感受到對(duì)聯(lián)作為一種比詩(shī)詞更具開(kāi)放性的文體，在表意方面的包容性，以及作為一種較散文又有一定約束性的文體，在形式上的規(guī)范性。此外，作為較晚熟的一種文體，對(duì)聯(lián)還有對(duì)老祖宗傳統(tǒng)觀念底線的試探甚至突破。
就形式而言，我們也許可以這樣認(rèn)為：詞曲較多地遺傳了詩(shī)賦的音樂(lè)性，進(jìn)而形成自己獨(dú)特的風(fēng)格；而對(duì)聯(lián)則更多繼承的是“對(duì)”這種形式，并且將這種形式最終引以為自身發(fā)展的核心。
·對(duì)偶和對(duì)仗·
以上主要想說(shuō)的是，對(duì)聯(lián)本身對(duì)押韻的不重視，導(dǎo)致了相對(duì)于詩(shī)詞曲，它缺失了一部分音樂(lè)功能。對(duì)聯(lián)自身所強(qiáng)調(diào)的核心表現(xiàn)手法，在于“對(duì)”。而說(shuō)到“對(duì)”，我們又不得不提兩個(gè)概念：對(duì)偶和對(duì)仗。
要區(qū)分對(duì)偶和對(duì)仗，我們先了解一下“偶”和“仗”。此處省略約300字，簡(jiǎn)單而言，偶，我們聯(lián)想，偶數(shù)，就是單獨(dú)成對(duì)的意思；仗，我們聯(lián)想，儀仗隊(duì)，就是前后左右都要保持一致的意思。也就是說(shuō)，對(duì)仗是對(duì)偶的進(jìn)化版。這個(gè)進(jìn)化，主要的體現(xiàn)，應(yīng)該就是在格律方面。對(duì)仗有關(guān)于格律的要求，而對(duì)偶則沒(méi)有。
“對(duì)”這種形式，在中國(guó)古代很早就已出現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、諸子散文，不勝枚舉，不贅述。但由于當(dāng)時(shí)平仄的概念尚未出現(xiàn)，更遑論格律，所以一段時(shí)間以來(lái)，“對(duì)”尚僅停留于“對(duì)偶”的階段。
我們知道平仄的提出是南北朝時(shí)期的事了，詩(shī)律真正成型是在老杜的筆下，這也正是——如果我們留心觀察的話——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代賦文較漢魏晉而言，在平仄的安排上更加精致，舉例如對(duì)比駱賓王《討武曌檄》與陸機(jī)《文賦》即可。
《文賦》句：悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。
《討武曌檄》句：喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。
所以，如果我們承認(rèn)對(duì)聯(lián)的句式有部分來(lái)源于賦文句式，并且是南朝以前的賦文，那還對(duì)格律有過(guò)多要求的話，就無(wú)異于用本朝的劍斬前朝的官了。
但在實(shí)際操作中，部分散句確實(shí)又需要有格律方面的要求。對(duì)于這種情況，也許還需要單獨(dú)寫一篇文章來(lái)探討。
行文至此，我們稍作總結(jié)：對(duì)偶、對(duì)仗這種特殊的藝術(shù)形式，在很早的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)古典文學(xué)之中，并對(duì)后來(lái)的對(duì)聯(lián)產(chǎn)生了不可忽視的影響。換句話說(shuō)，對(duì)聯(lián)出生之前，它的胎教就很到位了。
·對(duì)聯(lián)的歷史·
對(duì)聯(lián)自身的發(fā)展歷史，我們姑且以五代為起點(diǎn)來(lái)看，宋元時(shí)期其實(shí)對(duì)聯(lián)的發(fā)展并沒(méi)有形成氣候，古代文人的筆記小說(shuō)里偶有提及。對(duì)聯(lián)真正得以普及，也許是在明初�！堕郝�(lián)叢話·故事》引《簪云樓雜說(shuō)》中的一段話：“春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵昉也。時(shí)太祖都金陵，于除夕忽傳旨：‘公卿士庶家，門上須加春聯(lián)一副。’太祖親微行出觀，以為笑樂(lè)。”就是說(shuō)朱八八一道圣旨讓對(duì)聯(lián)提高了身價(jià)，進(jìn)入了大眾視野。但是整個(gè)明代，對(duì)聯(lián)的水平并沒(méi)有達(dá)到很高，也許跟明代文化圈的整體水平有關(guān)系——曾經(jīng)看過(guò)有個(gè)觀點(diǎn)就說(shuō)，明代前五子后五子放到唐宋兩代可能都是無(wú)名之輩。不過(guò)要說(shuō)明代對(duì)聯(lián)沒(méi)有精品那也太苛刻，比如作為明代三才子之首的我的老鄉(xiāng)楊慎，有一副題昆明華亭寺的對(duì)聯(lián)就很不錯(cuò)：
一水抱城西，煙靄有無(wú)，拄杖僧歸蒼茫外；
群峰朝閣下，雨晴濃淡，倚欄人在畫圖中。
對(duì)聯(lián)的春天直到清代才到來(lái)。天選之子李漁首先登場(chǎng)，橫空出世之后寫下了許多精彩對(duì)聯(lián)，并且留下一部《笠翁對(duì)韻》，被不少人奉為對(duì)聯(lián)入門的必讀教材。然而我對(duì)以《笠翁對(duì)韻》入門學(xué)對(duì)聯(lián)并不看好，因?yàn)榇藭^(guò)分強(qiáng)調(diào)“對(duì)”而于“聯(lián)”有所忽略。隨后的宋湘、伊秉綬、梁章鉅、林則徐、李彥章、余應(yīng)松、齊彥槐、薛時(shí)雨、曾國(guó)藩、彭玉麟、李篁仙、范當(dāng)世、俞樾等等，可以說(shuō)真的是群星璀璨。在這些大佬前赴后繼的努力下，對(duì)聯(lián)的普及程度和文學(xué)水平得到了前所未有地提升。如果你想真正了解對(duì)聯(lián)，那以上這些人的作品你就得仔細(xì)看看了。要知道真正對(duì)聯(lián)并不是簡(jiǎn)單的天對(duì)地雨對(duì)風(fēng)，也不是上海自來(lái)水來(lái)自海上，明天到日本那啥的。
民國(guó)時(shí)期，雖然時(shí)局動(dòng)蕩，但對(duì)聯(lián)依然有著很強(qiáng)的生命力。這時(shí)候活躍的江峰青、鐘云舫、趙藩、吳恭亨、陳逢元等等，說(shuō)句夸張點(diǎn)的話，“咸能感會(huì)風(fēng)云，奮其智勇，稱為佐命，亦各志能之士也”。
應(yīng)該說(shuō)整個(gè)對(duì)聯(lián)歷史的重心，正是在清民兩代。
建國(guó)以來(lái)，可能受一些政治因素影響，對(duì)聯(lián)的傳承和發(fā)展受到了些限制，特別是太祖一句“詩(shī)當(dāng)然以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)”可能在一定程度上被曲解。而文化又必須有傳承，宣傳工作必須有載體，怎么辦呢？于是一批特殊時(shí)期下的“文人”應(yīng)運(yùn)而生，并且拿到了時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)。
所幸的是文學(xué)本身是具有頑強(qiáng)生命力的。誠(chéng)如本公眾號(hào)歡迎新人所引用的卡爾維諾的那句話所言：“我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。”是的，能夠以特殊的手段給予我們感受，這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)至今日依然發(fā)揮作用的原因，也是在經(jīng)歷了一段相對(duì)沉寂的年代過(guò)后，目前在我的周圍，還能有不少真正熱愛(ài)文學(xué)、對(duì)于詩(shī)詞曲賦以及楹聯(lián)有著獨(dú)到認(rèn)識(shí)、并且有一定創(chuàng)作水平的選手的原因。
方今之世，由于信息交流形式的改變，就對(duì)聯(lián)而言，其內(nèi)容范圍已經(jīng)得到了巨大的拓展。景常春先生曾經(jīng)提到，“近現(xiàn)代仍是對(duì)聯(lián)藝術(shù)的繁榮鼎盛階段”，對(duì)此我深以為然。這里再透露一下，上次和常春先生見(jiàn)面，他說(shuō)他最近正在編寫一部類似古今對(duì)聯(lián)全集的書，已經(jīng)寫到咸豐年間了，還說(shuō)整個(gè)清代個(gè)人專輯收集對(duì)聯(lián)最多的是薛時(shí)雨。
·結(jié)語(yǔ)·
寫到這里，回顧一下，發(fā)現(xiàn)只是粗略把對(duì)聯(lián)的起源和歷史捋了一遍，也并沒(méi)有提出什么新穎的觀點(diǎn)，整個(gè)讀下來(lái)也許也無(wú)法讓人感受到對(duì)聯(lián)文化是多么得博大精深。不過(guò)沒(méi)辦法，如果真的要讓人有這種感覺(jué)，那就必須結(jié)合例子，比如前面提到那些聯(lián)家，每個(gè)人貼百八十副作品并且簡(jiǎn)單介紹，可能就夠了。但那樣的話篇幅又太大。
最近在看中國(guó)文學(xué)史，在游國(guó)恩和袁行霈主編的書里，都沒(méi)有給對(duì)聯(lián)單獨(dú)立傳，這是很可惜的，并且作為一個(gè)草根對(duì)聯(lián)愛(ài)好者，甚至有些委屈和不服。我相信對(duì)聯(lián)文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化里應(yīng)該是有一席之地的。希望將來(lái)某個(gè)時(shí)間，大家在談?wù)撛?shī)的時(shí)候不僅知道李白杜甫白居易，還知道屈原曹植左思；在談?wù)撛~的時(shí)候，不僅知道蘇軾李清照辛棄疾，還知道陳維崧項(xiàng)鴻祚況周頤；而談到對(duì)聯(lián)的時(shí)候，不再去說(shuō)什么天對(duì)地雨對(duì)風(fēng)，而是說(shuō)，比如，此間只可談風(fēng)月，相對(duì)何須問(wèn)主賓。
可能有人覺(jué)得傳統(tǒng)文人故作深沉，現(xiàn)代人再去模仿無(wú)非就是裝逼，不接地氣。是的，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的年代里，文學(xué)相對(duì)于其他專業(yè)，可以很坦白地告訴大家“我沒(méi)有用”，但是中文系依然不可能從大學(xué)里去掉，為什么？因?yàn)槲膶W(xué)給人帶來(lái)的快樂(lè)是一般人體會(huì)不到的。
所以國(guó)家才會(huì)說(shuō)要提高全民素質(zhì)。
解決不接地氣的辦法，不能是把上層建筑降低，而應(yīng)該是讓基層水平提高。
