談及對(duì)聯(lián),首先要解決的第一個(gè)問(wèn)題就是對(duì)聯(lián)的源起。關(guān)于對(duì)聯(lián)的起源,學(xué)界內(nèi)有種種討論,至今未能有定論。當(dāng)前普遍為大家所認(rèn)可的一種觀點(diǎn)梁章鉅(或者說(shuō)紀(jì)盷,前者師從后者)所提出的最早的對(duì)聯(lián)是五代時(shí)后蜀孟昶的桃符。
去年參加甘棠獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了天津大學(xué)劉鋒教授《對(duì)聯(lián)起源考證》一文關(guān)于對(duì)對(duì)聯(lián)起源問(wèn)題的討論,后來(lái)我又專門找到這一文章閱讀,留下了較深的印象,先生的考據(jù)功夫著實(shí)令晚輩敬佩。近來(lái),與某學(xué)長(zhǎng)又談到這一問(wèn)題,突然產(chǎn)生了一些思考,我覺(jué)得挺有意思,不妨作一番討論。
梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》卷一“故事”中,開(kāi)篇就寫(xiě)明:“嘗聞紀(jì)文達(dá)師言:楹帖始于桃符,蜀孟昶“余慶”“長(zhǎng)春”一聯(lián)最古。但宋以來(lái),春帖子多用絕句,其必以對(duì)語(yǔ),朱箋書(shū)之者,則不知始于何時(shí)也。按《蜀梼杌》云:“蜀未歸宋之前一年歲除日,昶令學(xué)士辛寅遜題桃符版于寢門,以其詞非工,自命筆云:“新年納余慶;嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春!焙笫衿剑⒁詤斡鄳c知成都,而長(zhǎng)春乃太祖誕節(jié)名也。此在當(dāng)時(shí)為語(yǔ)讖,實(shí)后來(lái)楹帖之權(quán)輿。但未知其前尚有可考否耳。”
文中提到的《蜀梼杌》為宋代張?zhí)朴⑺,這段記載也從此成為學(xué)界所普遍認(rèn)可的對(duì)聯(lián)起源說(shuō)的原因。但文中最后一句說(shuō)“但未知其前尚有可考否耳”,也由此成為了許多學(xué)者繼續(xù)探索的動(dòng)力所在。
劉教授也在文章中提到《宋史卷479·西蜀孟氏世家》載云:“每歲除,命學(xué)士為詞,……末年,……,昶以其非工,自命筆題云”;這就是說(shuō)春聯(lián)己寫(xiě)了一些時(shí)候了,并由此稱贊梁章鉅“但未知其前尚有可考否耳”的觀點(diǎn)是謹(jǐn)慎的。
對(duì)聯(lián)始于桃符,那桃符是什么?南朝·梁·宗懔 《荊楚歲時(shí)記》:“正月一日……帖畫(huà)雞戶上,懸葦索於其上,插桃符其旁,百鬼畏之! 唐·韋璜 《贈(zèng)嫂》詩(shī):“案牘可申生節(jié)目,桃符雖圣欲何為。”在這個(gè)時(shí)期,桃符是掛在大門上的兩塊畫(huà)著神荼、郁壘二神的桃木板,以為能壓邪。桃符什么時(shí)候和春聯(lián)有了關(guān)系?除了上面《蜀梼杌》記載,宋·孟元老 《東京夢(mèng)華錄·十二月》:“近歲節(jié),市井皆印賣門神、 鐘馗 、桃板、桃符,及財(cái)門鈍驢,回頭鹿馬,天行帖子! 清·俞正燮 《癸巳存稿·門對(duì)》:“桃符板,即今門對(duì),古當(dāng)有之,其事始於五代見(jiàn)記載耳!币簿褪钦f(shuō)五代時(shí)在桃木板上書(shū)寫(xiě)聯(lián)語(yǔ),其后書(shū)寫(xiě)于紙上,稱為春聯(lián)。
此外,余德泉教授在其著作《對(duì)聯(lián)通》中認(rèn)為對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生時(shí)期于唐代,并根據(jù)方東先生就在《霞浦縣志》和《福鼎縣志》上發(fā)現(xiàn)了三副唐代的堂室對(duì)聯(lián)。一副為唐乾符(874~879,僖宗年號(hào))進(jìn)士林嵩所題。
話再說(shuō)回來(lái),劉教授在文中對(duì)南朝劉孝綽起源說(shuō)、西晉陸云起源說(shuō)、唐代敦煌遺書(shū)起源說(shuō)一一作了考證,其結(jié)論是:“譚嗣同所持的起源于南朝·宋·劉孝綽說(shuō)是不正確的,是把詩(shī)歌的聯(lián)句當(dāng)成了對(duì)聯(lián)。當(dāng)代學(xué)者所持西晉陸云起源說(shuō)是不正確的,是把對(duì)話當(dāng)成了對(duì)聯(lián)。當(dāng)代學(xué)者所持唐代敦煌遺書(shū)起源說(shuō)是不正確的,是把刻辭或者詩(shī)歌的摘句當(dāng)成了對(duì)聯(lián)。從現(xiàn)有的資料而言,梁章鉅所持的起源于五代·蜀·孟昶說(shuō)仍可繼續(xù)認(rèn)定為對(duì)聯(lián)起源。較五代更早的起源說(shuō)尚有待于學(xué)者發(fā)現(xiàn)和證明!
簡(jiǎn)單總結(jié)劉教授的觀點(diǎn)就是,其他起源說(shuō)的錯(cuò)誤在于把詩(shī)歌聯(lián)語(yǔ)、對(duì)話、刻辭等等當(dāng)成了對(duì)聯(lián)。那么問(wèn)題來(lái)了,什么才是對(duì)聯(lián)?對(duì)聯(lián)的起源如何界定?劉教授開(kāi)篇也予以界定條件——
“對(duì)聯(lián)起源的界定條件一,必須是對(duì)聯(lián),這要通過(guò)二個(gè)方面來(lái)考察:(1)對(duì)聯(lián)是獨(dú)立的文體。因此需要把對(duì)聯(lián)和古詩(shī)和駢文中的對(duì)偶句分辨清楚;把對(duì)聯(lián)和律詩(shī)中的律句分辨清楚;把對(duì)聯(lián)和詩(shī)歌的聯(lián)句分辨清楚;(2)必須是獨(dú)立的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作;因此需要把對(duì)聯(lián)和所謂的摘句聯(lián)分清楚!
但是通篇讀下來(lái),我還是不知道什么是對(duì)聯(lián)概念,大概就是得出了一些特征:第一得是獨(dú)立文體,第二得獨(dú)立創(chuàng)作,第三得懸掛。基于這些,劉教授把幾種起源說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)駁倒,結(jié)論就是他們的錯(cuò)誤在于把A當(dāng)成了B。
誠(chéng)然,先生確實(shí)考據(jù)了很多材料,很費(fèi)功夫,但這么簡(jiǎn)單邏輯就把其他起源說(shuō)給予駁倒,恐怕有些不足信服。有沒(méi)有什么問(wèn)題呢?我也產(chǎn)生了以下思考:
其一,關(guān)于對(duì)聯(lián)的概念的定義。事物定義是從揭示事物本質(zhì)屬性方面來(lái)揭示概念的內(nèi)涵的定義,常用方法是兩種,屬加種差式定義和描述式定義。當(dāng)代對(duì)聯(lián)學(xué)界官方機(jī)構(gòu)中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)在《聯(lián)律通則》在給對(duì)聯(lián)概念定義時(shí)用了分項(xiàng)描述定義的方法,只界定了其基本規(guī)則,如字句對(duì)等、詞性對(duì)品云云。而并沒(méi)有對(duì)其功能性描述,若拿來(lái)作為對(duì)聯(lián)起源的判斷標(biāo)準(zhǔn),那無(wú)疑是矛盾的。
其二,文中列舉的起源說(shuō)均是一種割裂。無(wú)論是五代·孟昶起源說(shuō)、余教授唐代起源說(shuō)等等,我認(rèn)為這些觀點(diǎn)無(wú)疑都是一種割裂。中國(guó)傳統(tǒng)文史一般較為注重考據(jù),也形成了“孤證不立”等等較好的考證原則,對(duì)于一些典故、史料的查找,我絕對(duì)不否認(rèn)其優(yōu)點(diǎn)。但問(wèn)題在于,以這種從故紙堆里找證據(jù)的考據(jù)形式用來(lái)斷定一種文學(xué)體裁的的起源,我認(rèn)為是極為不合適的。
我本人是學(xué)馬克思主義理論的,雖然目前學(xué)了點(diǎn)皮毛,但是馬克思的一些理論,不妨用到這里供大家參考。馬恩合著的《德意志意識(shí)形態(tài)》有中這么一段:
“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來(lái)的材料、資金和生產(chǎn)力;由于這個(gè)緣故,每一代一方面在完全改變了的環(huán)境下繼續(xù)從事所繼承的活動(dòng),另一方面又通過(guò)完全改變了的活動(dòng)來(lái)變更舊的環(huán)境。然而,事情被思辨地扭曲成這樣:好像后期歷史是前期歷史的目的,例如,好像美洲的發(fā)現(xiàn)的根本目的就是要促使法國(guó)大革命的爆發(fā)。于是歷史便具有了自己特殊的目的并成為某個(gè)與“其他人物”(像“自我意識(shí)”、“批判”、“唯一者”等等)“并列的人物”。其實(shí),前期歷史的“使命”、“目的”、“萌芽”、“觀念”等詞所表示的東西,終究不過(guò)是后期歷史得出的抽象,不過(guò)是從前期歷史對(duì)后期歷史發(fā)生的積極影響中得出的抽象。”
這段話比較淺白,盡管一些朋友不是學(xué)哲學(xué)出身的,但是也基本能看懂說(shuō)的什么意思。那么段話對(duì)于我們來(lái)看待對(duì)聯(lián)起源問(wèn)題,有什么啟發(fā)呢?
首先,如同馬恩列舉的“好像美洲的發(fā)現(xiàn)的根本目的就是要促使法國(guó)大革命的爆發(fā)”一樣,對(duì)聯(lián)的起源也被扭曲了,“好像后期歷史是前期歷史的目的”。如梁章鉅前文那句“此在當(dāng)時(shí)為語(yǔ)讖”,不過(guò)一個(gè)偶然,盡管不能否認(rèn)其文史價(jià)值(比如當(dāng)作形成過(guò)程的某一個(gè)可考證的節(jié)點(diǎn)),但被扭曲的成為對(duì)聯(lián)的起源,附加上我們后人所認(rèn)為的目的性,這是極為荒謬的。 其次,對(duì)聯(lián)的發(fā)展也是歷史的一部分,顯然,它的形成(有別于起源一詞,后文講到)也是“每一代都利用以前各代遺留下來(lái)的材料”的結(jié)果,“不過(guò)是從前期歷史對(duì)后期歷史發(fā)生的積極影響中得出來(lái)的抽象”。也即其形成這樣一個(gè)特殊文學(xué)體裁必然是有一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。比如詩(shī)歌,現(xiàn)在普遍認(rèn)為其起源于古代人民勞動(dòng)號(hào)子和民歌。這樣的起源說(shuō)對(duì)于對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō),我們也可以借鑒思考,不論是南朝劉孝綽的聯(lián)句、西晉陸機(jī)的對(duì)話,還是唐代敦煌遺書(shū)刻辭,這都同五代孟昶的桃符一樣,這都可以作為對(duì)聯(lián)形成過(guò)程的一些具有史料價(jià)值、可以考證的節(jié)點(diǎn),其意義也是存在的,不可以全然給予否定。
其三,“對(duì)”和“楹聯(lián)”的關(guān)系。基于以上,我們不妨要說(shuō)說(shuō)這個(gè)形成過(guò)程了。古人講吟詩(shī)作對(duì),強(qiáng)調(diào)在于“對(duì)”;而一般我們現(xiàn)在通常說(shuō)對(duì)聯(lián),就是指楹聯(lián),《說(shuō)文》:“楹,柱也。”(形聲。從木,盈聲。本義:廳堂前部的柱子)。我認(rèn)為謬誤的關(guān)鍵可能就在于這里。
關(guān)于“對(duì)”的形式至少在《詩(shī)經(jīng)》中就已有體現(xiàn)了,盡管沒(méi)有這個(gè)概念產(chǎn)生,但是我們也可以說(shuō)這是“對(duì)”的意識(shí)的萌發(fā)過(guò)程,其后和詩(shī)歌一樣繼續(xù)得到發(fā)展。只不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中把這樣的對(duì)句或者說(shuō)聯(lián)語(yǔ),掛在楹柱上形成了“楹聯(lián)”這種新的形式,但是“楹聯(lián)”本質(zhì)還是“對(duì)”或者說(shuō)“對(duì)子”。因此,不妨作一個(gè)大膽設(shè)想,即對(duì)聯(lián)和楹聯(lián)有別,更準(zhǔn)確說(shuō)是對(duì)聯(lián)應(yīng)該包含楹聯(lián),楹聯(lián)只屬于對(duì)聯(lián)的一部分。只是我們?cè)跉v史發(fā)展過(guò)程中,由于楹聯(lián)這種功用性使其得到廣泛地普及,而將兩者混到一起,武斷的認(rèn)為楹聯(lián)應(yīng)該從“對(duì)”中單獨(dú)剔出來(lái),作為單獨(dú)體裁,割裂了二者的本質(zhì)聯(lián)系。顯然,我們現(xiàn)在把孟昶的桃符稱之為史料下可考證的第一幅楹聯(lián)或者說(shuō)春聯(lián),問(wèn)題不大,但稱之為對(duì)聯(lián)的起源,這就成了一種謬誤。
綜上,就歷史淵源來(lái)說(shuō),“對(duì)”或者“對(duì)聯(lián)”(我認(rèn)為和楹聯(lián)是包含關(guān)系)的起源也可以認(rèn)為是詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)流變,在這個(gè)過(guò)程中又形成了楹聯(lián)這樣實(shí)用性較強(qiáng)的“產(chǎn)品”,但其根源仍然屬于“對(duì)”。就現(xiàn)實(shí)意義來(lái)說(shuō),當(dāng)前我們創(chuàng)作對(duì)聯(lián)一部分是有實(shí)用性,一部分只是像詩(shī)詞一樣作為一種文學(xué)體裁,這種新的“對(duì)”的形式或者叫“對(duì)聯(lián)”其范圍應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“楹聯(lián)”。因此,在當(dāng)前我們已經(jīng)把對(duì)聯(lián)和楹聯(lián)作為同一個(gè)概念的情況下,為楹聯(lián)溯源其路徑只有一個(gè),即在于“對(duì)”的形成路徑上,為“楹聯(lián)”溯源就是為“對(duì)”溯源,而不能將二者割裂開(kāi)。
(ps : 第一次寫(xiě)文,有一些觀點(diǎn)和提法可能凝練度還不夠,先發(fā)出來(lái)交流,歡迎大家提出批評(píng)意見(jiàn),后面再作完善修改。)
作者簡(jiǎn)介:肖澤龍,96年生,湖北襄陽(yáng)人,中共黨員,中南民大在讀研究生。網(wǎng)名“馬不鳴”,系中國(guó)青年楹聯(lián)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),襄陽(yáng)市楹聯(lián)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),詩(shī)詞對(duì)聯(lián)愛(ài)好者。曾獲第二屆中國(guó)對(duì)聯(lián)甘棠獎(jiǎng)“十佳新秀”,2017、2018年度中國(guó)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。