劉太品:很榮幸應(yīng)邀來(lái)到古都南京,參加江蘇省楹聯(lián)研究會(huì)的此次盛會(huì),在此首先祝愿江蘇省的楹聯(lián)文化事業(yè)興旺發(fā)達(dá),再攀高峰,也祝江蘇的新老聯(lián)友,藝業(yè)精進(jìn),身體健康,永葆青春。
根據(jù)周會(huì)長(zhǎng)的要求,今天在這里談一下在對(duì)聯(lián)理論和創(chuàng)作中的一些“誤區(qū)”,關(guān)于這些問(wèn)題,我從前有過(guò)零零碎碎的感性認(rèn)識(shí),但沒(méi)系統(tǒng)去探究過(guò),借此機(jī)會(huì)也正好去深入思考了一下,在此與大家共同探討。
首先,這個(gè)話題比較大,在對(duì)聯(lián)理論和創(chuàng)作的各個(gè)維度上,只要存在“正區(qū)”,肯定也會(huì)存在“誤區(qū)”,若是籠統(tǒng)地說(shuō),很容易眉毛胡子一把抓,讓人不得要領(lǐng);若只揪住一根眉毛,則又顯得太具體、太局部,支撐不起這么大的話題。
其次,什么是“正區(qū)”?什么是“誤區(qū)”?這個(gè)判定里面,存在著太多的主觀因素,很容易“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”。即便是其中客觀性較強(qiáng)的話題,比如說(shuō)“對(duì)聯(lián)的誕生”,也會(huì)因?yàn)榛靖拍罱缍ǖ钠,而出現(xiàn)相差甚遠(yuǎn)的結(jié)論。
再其次,“正區(qū)”之外肯定便是“誤區(qū)”,但他們之間是不是存在著一條明確的分界線?如同我們常說(shuō)的“真理跨過(guò)一步便是謬誤”;蚴侵皇且粭l模糊的邊界,用這個(gè)有一定寬度的地帶,作為一個(gè)過(guò)渡地段和緩沖帶?如果不能劃出一條清晰的或是模糊的分界線,那么我們談?wù)摗罢齾^(qū)”和“誤區(qū)”就會(huì)變得毫無(wú)意義。
整個(gè)對(duì)聯(lián)文化如同一棵千年的古樹(shù),根系、樹(shù)干、分枝以及花葉果實(shí)很紛繁,想在這個(gè)立體空間里,描繪出所謂正區(qū)和誤區(qū),語(yǔ)言的表達(dá)和理解都會(huì)有很大的障礙,所以我想了個(gè)簡(jiǎn)化的辦法,就是把大樹(shù)一樣三維的空間,壓縮成二維空間,也就是一個(gè)平面。其實(shí)這還不夠簡(jiǎn)化,我再把這個(gè)二維空間,繼續(xù)壓縮成一維空間,成為一條線,就如同這把尺子,上面還有1到10的刻度。下面,我就用這把尺子來(lái)直觀地描述我所認(rèn)為的正區(qū)和誤區(qū)。我所說(shuō)的也不一定全是對(duì)的,只是以這種方式來(lái)啟發(fā)大家的思路,與大家共同探討問(wèn)題。
有了這把尺子,我們就可以很形象地區(qū)分“正區(qū)”和“誤區(qū)”,比如我們把4到6之間當(dāng)成“正區(qū)”時(shí),那么1-4和6-10這兩個(gè)區(qū)間自然都是“誤區(qū)”。當(dāng)然,這只是一個(gè)大體的示意,細(xì)節(jié)上可能不會(huì)像數(shù)學(xué)那樣精確,我們說(shuō)4的時(shí)候,與3.6和4,3,也沒(méi)多少差別。誤區(qū)的存在形式也是多樣化的,比如,當(dāng)4是“正區(qū)”時(shí),4之外的就是“誤區(qū)”,而當(dāng)1-10全是“正區(qū)”時(shí),你若認(rèn)為只有4才是“正區(qū)”,那么,你的觀點(diǎn)就是個(gè)“誤區(qū)”。
最重要的一點(diǎn),是不要把“正區(qū)、誤區(qū)”的區(qū)別與“普通、最優(yōu)”的區(qū)別相混淆,前者是“正確”與“錯(cuò)誤”的區(qū)別,后者則是“最優(yōu)”與“一般”的區(qū)別!罢_”的標(biāo)準(zhǔn)如同法律一樣,可以要求每一個(gè)人,但“最優(yōu)”的標(biāo)準(zhǔn),則如同道德,只可以用來(lái)約束自己,不能按“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。
剛才我們花費(fèi)了很多的語(yǔ)言進(jìn)行鋪墊,下面,我們就利用這把尺子,選取對(duì)聯(lián)理論和創(chuàng)作中的若干問(wèn)題,去一一進(jìn)行分析和衡量。
一、文體的韻與散
中國(guó)古典文學(xué)中,最基本的文體區(qū)分方式,就是所謂“有韻為詩(shī),無(wú)韻為文”,而后又有“韻文”與“散文”的分法,詩(shī)與文之間外在的區(qū)別,就是文字中是不是講究韻律。
講究韻律的方式有兩種,一是押韻,即用相同韻母的字放在相關(guān)句子的結(jié)尾,以便吟誦和歌唱時(shí)音調(diào)優(yōu)美和諧;二是語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)節(jié)奏感,并在相鄰的節(jié)奏點(diǎn)平仄間用,而上下句之間的節(jié)奏點(diǎn)則平仄相對(duì)。這兩種方式,前者為“韻”,后者為“聲”,所以漢語(yǔ)的韻律又稱為“聲韻”。
散文是不講究押韻的,句子也不講究太強(qiáng)的節(jié)奏性和平仄的運(yùn)用。從另一方面說(shuō),近體詩(shī)和詞是最講究聲韻的詩(shī)體,而更古老的《詩(shī)經(jīng)》《離騷》和漢魏詩(shī)歌,只押韻而不講究聲,一些雜言樂(lè)府甚至也不太講究節(jié)奏性,至于近世興起的現(xiàn)代詩(shī)和散文詩(shī),則更把對(duì)聲韻的講究降到了最低。所以,朱光潛先生說(shuō):
從此可知就音節(jié)論,詩(shī)可以由極謹(jǐn)嚴(yán)明顯的規(guī)律,經(jīng)過(guò)不甚顯著的規(guī)律,以至于無(wú)規(guī)律了。
在詩(shī)和文之間,還存在著賦這樣半詩(shī)半文的文體,賦的外形像文,但內(nèi)部強(qiáng)調(diào)對(duì)偶修辭,句子既要押韻,也講究節(jié)奏點(diǎn)的平仄調(diào)配。但不同的賦對(duì)于聲韻的講究也存在著很大的差別,從最嚴(yán)格的律賦,到駢賦,再到古賦,最后是聲韻皆不太講究的文賦。
通過(guò)以上介紹,我們可以看出,對(duì)聯(lián)也是類(lèi)于半詩(shī)半文的一種文體。如果按詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇的四分法,對(duì)聯(lián)只能分到詩(shī)歌的大家族中,但對(duì)聯(lián)與其他家族成員最大的區(qū)別,就是不押韻,只講究平仄聲調(diào)。
各種文體按韻律的講究程度,從詩(shī)到文,可以排成一條線,這就是我們所說(shuō)的這把尺子。尺子的一端是最不講韻律的白話,刻度是0,另一端則是最講究聲調(diào)韻律的格律詩(shī),刻度是10,如果我們大致把0-4的區(qū)間稱為文,把7-10的區(qū)間稱為詩(shī),把賦、箴、銘等“半詩(shī)半文”的文體放在3-8之間,那么我們的對(duì)聯(lián),則應(yīng)該處在5-9的位置上,也就是說(shuō)5-9是對(duì)聯(lián)文體在聲律要求上的“正區(qū)”,其余位置全為“誤區(qū)”。
得出這樣的結(jié)論,有什么實(shí)際意義呢?首先,就“正區(qū)”內(nèi)而言,這四個(gè)刻度中有一半是詩(shī),一半則是“半詩(shī)半文”,所以說(shuō)對(duì)聯(lián)的聲韻從嚴(yán)到寬是有一定分布區(qū)域的,既存在很?chē)?yán)整的律詩(shī)句式,也存在較寬的古文句式;其次,對(duì)過(guò)寬和過(guò)嚴(yán)兩個(gè)方面的誤區(qū),都保持清醒的認(rèn)識(shí),既要反對(duì)把對(duì)聯(lián)當(dāng)成不講聲律的純散文,也沒(méi)必要把聲律過(guò)度抬高到尺子的頂端,給創(chuàng)作增加無(wú)謂的束縛。比如律詩(shī)形成之初的“四聲八病說(shuō)”,不適合于詩(shī),更不適合于對(duì)聯(lián);還有繁瑣到難以理解的拗救形式,如陸游詩(shī)句:“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死,雙鬢向人無(wú)再青。”平仄格式為“仄平仄仄仄仄仄,平仄仄平平仄平”,對(duì)于律詩(shī)來(lái)說(shuō),這樣的句式是拗救后合律的,但從對(duì)聯(lián)角度來(lái)說(shuō)則實(shí)在難以接受。對(duì)聯(lián)中除了認(rèn)可 “仄仄平平仄平仄”和“平平仄平仄”這類(lèi)特殊格式,并不承認(rèn)其它復(fù)雜的拗救格式,也可以不必細(xì)求所謂“孤平”甚至“孤仄”等等。前些年有位臺(tái)灣蔡姓聯(lián)家,創(chuàng)造出一種“字字工對(duì)楹聯(lián)”,一副聯(lián)不論長(zhǎng)短,所有字的平仄必須全部相反,這種給對(duì)聯(lián)強(qiáng)加額外束縛的作法,連同有些作者關(guān)于“對(duì)聯(lián)可以不講平仄”的主張及探索,我們都可以采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,不嘗試,不評(píng)論。
二、對(duì)偶的工與寬
我曾有這樣一句總結(jié):“對(duì)聯(lián)文體的形式要求,是上下聯(lián)字詞之間在形、音、義上的全面對(duì)稱。”也就是說(shuō),對(duì)聯(lián)文體形式特征的靈魂是“對(duì)稱感”,而對(duì)偶的本質(zhì)就是“對(duì)稱”。
之所以把“對(duì)稱”說(shuō)成是“對(duì)稱感”,說(shuō)明“對(duì)稱”不是一個(gè)固定不變的值,而是從強(qiáng)到弱的一個(gè)分布。古人所說(shuō)的“工對(duì)”“的對(duì)”,就是對(duì)稱感最強(qiáng)的對(duì)句,而“鄰對(duì)”則次之,“寬對(duì)”更次之,再寬了就成了“似對(duì)非對(duì)”,還有所謂“意對(duì)”以及“總不對(duì)對(duì)”等說(shuō)法。我們把對(duì)稱感從最強(qiáng)到最弱一字排開(kāi),也就成了我們今天的這把尺子,刻度10為對(duì)稱感最強(qiáng),0則為根本沒(méi)有對(duì)稱感。
對(duì)偶是相對(duì)舉的字詞在意義上屬于同類(lèi),這個(gè)類(lèi)可以是很寬的大類(lèi),也可以是很相近的小類(lèi),越是小類(lèi)相對(duì)越構(gòu)成工對(duì),越是大類(lèi)相對(duì),對(duì)稱感就會(huì)越弱。比如一個(gè)“金”字,如果我們用“鐵”來(lái)對(duì),對(duì)稱感差不多就是10,對(duì)“月”就只有9,對(duì)“樹(shù)”為8,對(duì)“飯”為7,對(duì)“愛(ài)”為6,對(duì)“熱”為5,對(duì)以“右”“跑”“也”則漸漸找不到什么對(duì)稱感了。
由此,我們可以大致得出這樣一個(gè)判斷,在對(duì)聯(lián)字句對(duì)偶的這把尺子上,我們應(yīng)該把6-10這個(gè)區(qū)間稱為“正區(qū)”,低于6時(shí),對(duì)稱感已經(jīng)不及格了,也就喪失掉對(duì)聯(lián)文體的基本特征了。
上面只是以單字為例來(lái)談寬和工,若是到了詞和句子的層面,問(wèn)題還會(huì)更加復(fù)雜一些。首先,詞的主要部分達(dá)到了工對(duì)之后,次要的部分或者說(shuō)修飾的部分,則可以大大放寬,這樣也不影響整體的對(duì)稱感,比如“精金”對(duì)“鑄鐵”。其次,詞的主要成份是寬對(duì)時(shí),可以配上工對(duì)的修飾成份,這樣還會(huì)形成工整的對(duì)偶,比如“黃金”對(duì)“紅樹(shù)”,“千金”對(duì)“一飯”,“真金”對(duì)“大愛(ài)”等。
在此我們先明確一個(gè)重要的前提:在形式的層面上,我們說(shuō)工對(duì)肯定優(yōu)于寬對(duì),但從整篇文章的層面來(lái)說(shuō),形式最終是要為內(nèi)容服務(wù)的,只要整個(gè)對(duì)聯(lián)句子的對(duì)稱感達(dá)到了及格水平之后,所謂工對(duì)和寬對(duì)就是等價(jià)的,內(nèi)容的表達(dá)比單純的形式更重要。比如:雖然以“鐵”對(duì)“金”比以“月”對(duì)“金”要工,但宋人魏了翁的詩(shī)句“磨人三寸鐵,行己四知金。”就遠(yuǎn)比不上唐朝杜甫的詩(shī)句“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。”
對(duì)偶,屬于一種修辭格,所以在對(duì)聯(lián)理論的建構(gòu)上,我們要堅(jiān)持“對(duì)偶是意義的相近或相類(lèi)”,以“類(lèi)義相對(duì)”為基礎(chǔ),然后充分運(yùn)用古人總結(jié)出的各種“對(duì)偶辭格”進(jìn)行創(chuàng)作,只有這樣,才是對(duì)聯(lián)文體和對(duì)偶理論的“本義”。幾十年來(lái),對(duì)聯(lián)創(chuàng)作不僅沒(méi)得到多少修辭學(xué)的滋養(yǎng),反而受到太多語(yǔ)法學(xué)的侵?jǐn)_,事實(shí)上古人上千年的對(duì)偶實(shí)踐,根本就與語(yǔ)法概念沒(méi)有一絲的聯(lián)系,相信經(jīng)過(guò)觀念上的正本清源,像“語(yǔ)法學(xué)的詞性”“語(yǔ)法功能一致”“句子成份相對(duì)”等概念和說(shuō)法,會(huì)從對(duì)聯(lián)理論和創(chuàng)作中不斷淡化直至消失。我們今后再說(shuō)“詞類(lèi)”或是“詞性”時(shí),就是單純指字詞意義上的分類(lèi),不是語(yǔ)法學(xué)的概念,而是語(yǔ)義學(xué)的概念。
三、聲律的細(xì)與粗
老杜有一個(gè)名句叫“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”,說(shuō)明在我們眼中律法森嚴(yán)的近體詩(shī)以及持律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)圣杜甫,在其具體作品中也存在著聲律上精細(xì)和粗疏的差別,而在我們的對(duì)聯(lián)文體中,這種差別就更為顯著。
對(duì)聯(lián)產(chǎn)生的初期,基本上是五七言的律句,所以,最初的聯(lián)律就等同于詩(shī)律,但后來(lái)隨著對(duì)聯(lián)文體的發(fā)展,漸漸吸收了駢賦、詞曲、古人甚至白話口語(yǔ)的語(yǔ)言特點(diǎn),所以格律要求也慢慢從這個(gè)尺子的頂端,向下方拓展,變得越來(lái)越寬。當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化復(fù)興的初期,由于傳統(tǒng)已經(jīng)被割裂,所以不少理論工作者便以理想主義的態(tài)度,試圖建構(gòu)對(duì)聯(lián)格律的現(xiàn)代表述方式。他們理想化的聯(lián)律形式,是律詩(shī)加上律賦的整合,就是說(shuō)不論多長(zhǎng)多短的分句,句內(nèi)一律二字一節(jié),逢雙數(shù)位的平仄交替,下聯(lián)對(duì)應(yīng)的句子平仄相反;其次,不論全聯(lián)有多少個(gè)分句,上聯(lián)收尾用仄聲,然后向前雙平雙仄增加,下聯(lián)收尾用平聲,然后向前雙仄雙平增加,形成“……仄仄平平仄;……平平仄仄平”的形式。這種理論觀點(diǎn)看似很完美,但是對(duì)照一下傳世名聯(lián),就會(huì)出現(xiàn)大量“古人不懂聯(lián)律”“名家寫(xiě)病聯(lián)”的情況,所以,最終還是要把這種理想打碎,回歸到古人創(chuàng)作的實(shí)際,把“律詩(shī)句式”“詞曲句式”和“古文句式”分開(kāi),讓它們各自去適合各自的聲律習(xí)慣。在這把對(duì)聯(lián)聲律的尺子上,理想主義的聯(lián)律,就是9-10,但回歸到古人的創(chuàng)作實(shí)際,我們發(fā)現(xiàn)至少要放寬到6-10。對(duì)于形式的東西,我們歷來(lái)主張:能工就盡量工,不能工就堅(jiān)持“六十分萬(wàn)歲”,不以辭害意,如林黛玉所說(shuō):“若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”
當(dāng)然,這樣說(shuō)主要是針對(duì)作者的自由創(chuàng)作來(lái)說(shuō)的,我們常說(shuō)對(duì)聯(lián)文體最后的聲律底線,是上聯(lián)尾字為仄,下聯(lián)尾字為平,這個(gè)“底線”是不是能理解為“及格線”,目前還沒(méi)人能下這個(gè)結(jié)論。談?wù)撀?lián)律的最大困惑,就是每當(dāng)你劃下一條邊界線時(shí),總會(huì)發(fā)現(xiàn)線外還遺落了不少的好對(duì)聯(lián)。所以我總是在倡導(dǎo):對(duì)他人從寬,對(duì)自己從嚴(yán);自由創(chuàng)作從寬,征聯(lián)寫(xiě)作從嚴(yán)。如果自由創(chuàng)作可以從6-10的話,征聯(lián)寫(xiě)作就要堅(jiān)持8-10。
征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)的把握尺度,一直是對(duì)聯(lián)格律標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)向標(biāo),下面結(jié)合近年來(lái)征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)聲律標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)微變化,讓大家感受一下在評(píng)審工作中對(duì)聲律寬嚴(yán)度把握的一些細(xì)節(jié)。
先說(shuō)一下句內(nèi)平仄的問(wèn)題,早在十年前的中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)首屆《聯(lián)律通則》高級(jí)研討班上,我在講課時(shí)就大膽推論:
當(dāng)我們從詩(shī)律向聯(lián)律過(guò)渡時(shí),就要面臨“相對(duì)”與“交替”兩條先放松哪一條的問(wèn)題,答案很明顯,“相對(duì)”應(yīng)該是第一性的和不可動(dòng)搖的,“交替”便成了可以放寬的對(duì)象。
這種言論在當(dāng)時(shí)每逢“失對(duì)”和“失替”必須格殺勿論的時(shí)期,是有點(diǎn)冒天下之大不韙的,而幾乎在同時(shí),河南李文鄭先生發(fā)表了《名家對(duì)聯(lián)“3—4節(jié)奏句式”的平仄安排》一文,從傳世名家對(duì)聯(lián)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上,支持了多數(shù)三四結(jié)構(gòu)的七言句并不是按“○○仄/○平/○仄;○○平/○仄/○平”的理想格式來(lái)安排的這一事實(shí)。之后在評(píng)聯(lián)中,三四結(jié)構(gòu)的七言句,前兩個(gè)節(jié)奏點(diǎn)不交替的參賽作品,也可以進(jìn)入入圍和獲獎(jiǎng)作品的行列了。如2012年的清涼寺征聯(lián)第一名:
人生/有限,念/禹寸/陶分,再莫推/塵緣/未了;
佛法/無(wú)邊,縱/懸梁/刺股,且休說(shuō)/皓首/窮經(jīng)。
在2019年的那次研討班講課時(shí),我還提出:
詞曲影響對(duì)聯(lián)句式還表現(xiàn)在句內(nèi)平仄的交替并不一定嚴(yán)格按每?jī)勺忠粋(gè)節(jié)奏進(jìn)行交替,如六言句“今宵酒醒何處”和八言句“應(yīng)是良辰美景虛設(shè)”這樣的句式。
但在六言句中推廣“相鄰兩個(gè)節(jié)奏點(diǎn)可以不交替”這個(gè)觀念,要比三四結(jié)構(gòu)的七言聯(lián)困難得多,因?yàn)樵凇耙蛔侄骸迸c“領(lǐng)字”區(qū)分不清的情況下,很容易把前三個(gè)字理解成可以放寬平仄的“三字領(lǐng)”,六言聯(lián)的正格則是明明白白的三個(gè)“兩字一節(jié)”。前段時(shí)間,經(jīng)過(guò)反復(fù)討論,我們蔣會(huì)長(zhǎng)認(rèn)可了“在六言句可分為二四結(jié)構(gòu)的前提下,允許‘○平/○平/○仄;○仄/○仄/○平’”這應(yīng)該說(shuō)一種學(xué)術(shù)進(jìn)步,因?yàn)槿绻讲綖闋I(yíng)進(jìn)行推理的話,很難解釋“再莫推/塵緣/未了;且休說(shuō)/皓首/窮經(jīng)”是合律的,但“莫推/塵緣/未了;休說(shuō)/皓首/窮經(jīng)”則是出律的。
我還曾試圖把《聯(lián)律通則》中“出現(xiàn)不宜拆分的三字或更長(zhǎng)的詞語(yǔ),其節(jié)奏點(diǎn)均在最后一字”這段話落到實(shí)處,提出對(duì)聯(lián)在極個(gè)別的情況下可以把四個(gè)字當(dāng)成一個(gè)音步,不再論第二字的平仄;蚴浅姓J(rèn)在特殊情況下四言聯(lián)句可以二四字只相對(duì)而不交替,如“月色如晝;江流有聲”“遺世獨(dú)立;與天為徒”“問(wèn)鳥(niǎo)說(shuō)甚;看花笑誰(shuí)”等眾多名聯(lián)的格式,但在目前的征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)中,基本上還做不到這一地步,因?yàn)榉磳?duì)的聲音太大了。
其次,再簡(jiǎn)單說(shuō)一下句腳的平仄。從上世紀(jì)八十年代以來(lái),在征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)中,兩分句聯(lián)的句腳必須是“平仄;仄平”,近十幾年來(lái),才寬松到允許“仄仄;平平”的存在并時(shí)有獲獎(jiǎng)。但是在現(xiàn)階段,三分句對(duì)聯(lián)的句腳還不容許“仄仄仄;平平平”,一有發(fā)現(xiàn),內(nèi)容再好也會(huì)逐出等級(jí)獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)之外。至于更多的分句,有個(gè)時(shí)期會(huì)明確要求符合句腳雙交替的“馬蹄韻”,還有些人會(huì)要求“有規(guī)律的交替”,如一平一仄式交替、多平一仄對(duì)多仄一平式交替等。目前情況下,三分句到六七個(gè)分句的對(duì)聯(lián),只要句腳有所交替,即不判為出律,如能做到有規(guī)律的交替,評(píng)委們會(huì)贊揚(yáng)一句作者格律把握較細(xì)。
四、立意的切與泛
湖南魯曉川于2004年發(fā)表了碩士學(xué)位論文《雅切——梁章鉅對(duì)聯(lián)批評(píng)的核心范疇》,發(fā)前人所未發(fā),在聯(lián)界引起很大反響,于是“切”成了評(píng)判對(duì)聯(lián)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)。
“切”是契合、恰當(dāng)、切實(shí)的意思,指對(duì)聯(lián)的立意要與主題相合。但是,寫(xiě)聯(lián)是不是就是要切緊主題,而且切得越近越好呢?其實(shí)未必,前人對(duì)此也早有認(rèn)識(shí),清末民初鄒弢在《三借廬筆談·卷十二·楹聯(lián)》中說(shuō):
楹聯(lián)不難于巧織而難于自然,不難于切題而難于超脫。
由此,我們?cè)趯?duì)聯(lián)創(chuàng)作方面,又找到了一把尺子,一端是10分的切題,另一端不切題,但卻有“超脫”的特點(diǎn)。太過(guò)切題而產(chǎn)生的弊端,是下筆會(huì)有拘束、凝滯、質(zhì)實(shí)之病,切題太死,文字就會(huì)太具體,太繁細(xì)板實(shí),不能展開(kāi)想象的空間,沒(méi)法營(yíng)造清空高遠(yuǎn)的意境。而在另一端,太過(guò)超脫了,就會(huì)顯得空泛,容易天馬行空,離題萬(wàn)里,體現(xiàn)不出主題,也就無(wú)法達(dá)到對(duì)聯(lián)寫(xiě)作的目的。在這把尺子上,正確的立足點(diǎn)應(yīng)該是中間點(diǎn)偏向切題一端三分之二處,把尺度再放寬一些,也就約在5-9之間為“正區(qū)”,這了這個(gè)區(qū)間,雖然未必稱為“誤區(qū)”,但至少會(huì)有“太切”或“太泛”的毛病了。
把“正區(qū)”設(shè)在中間偏向“切”的一端,是因?yàn)閷?duì)聯(lián)文體比一般的詩(shī)詞多出了一個(gè)“實(shí)用性”的特點(diǎn),詩(shī)詞一般是純抒情的,而多數(shù)實(shí)用性的對(duì)聯(lián)總要受一種功用性的主題的制約,寫(xiě)名勝景點(diǎn)對(duì)聯(lián),就要切景物、切建筑、切典故等,寫(xiě)人際交往對(duì)聯(lián),就要切人物、切場(chǎng)景、切身分等。當(dāng)代征聯(lián)活動(dòng)的廣泛開(kāi)展,更把這種“切”的需要推到了極致,因?yàn)橹鬓k方花錢(qián)設(shè)獎(jiǎng),就是需要作者高調(diào)頌揚(yáng)特定的主題,越是把主題展現(xiàn)得淋漓盡致,就越得主辦方的青睞。所以,在近三十年的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)歷中,我早就有這樣一種感覺(jué):在很多的征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果中,二等獎(jiǎng)作品的藝術(shù)性往往比一等獎(jiǎng)作品更高一籌,究其原因,還在于主辦方的價(jià)值取向是“直奔主題”,而藝術(shù)性的考量則是第二位的。
對(duì)于特定的主題來(lái)說(shuō),切到什么程度才是最佳選擇,這在不同的作者看來(lái)是各不相同的,在創(chuàng)作者和評(píng)論者之間也是不盡相同的,例如“太白樓”這樣一個(gè)主題,在李白、樓、詩(shī)、酒、樓所在的地域等關(guān)鍵元素中,切到哪一種程度,每個(gè)人肯定都會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智的,以梁章鉅的眼光,他較為推崇:“吾輩此中堪飲酒;先生在上莫題詩(shī)。”而對(duì)于“狂到世人皆欲殺;醉來(lái)天子不能呼。”梁氏則認(rèn)為沒(méi)有切到樓,評(píng)論說(shuō):“語(yǔ)皆壯,然只是作太白贊耳,于樓何涉乎?”其實(shí),在我們今天看來(lái),后一聯(lián)因?yàn)檎Z(yǔ)意更為超脫,反而流傳得更廣泛一些,而且作者切了“太白”和“酒”,也不能說(shuō)這副聯(lián)語(yǔ)不切。
一般的實(shí)用對(duì)聯(lián),像春聯(lián)、第宅聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)等,都有通用聯(lián)和專(zhuān)用聯(lián)的區(qū)別,比如通用壽聯(lián),就是所有人或某一大類(lèi)人過(guò)壽都可以使用,而專(zhuān)用聯(lián)則只能是某個(gè)特定的人在特定的歲數(shù)使用。如:
福如東海長(zhǎng)流水;
壽比南山不老松。——通用壽聯(lián)
少參革命,常矢志秉公執(zhí)法,建政興工,五旬天轉(zhuǎn)地隨轉(zhuǎn);
老至退休,尚關(guān)心辦學(xué)育才,吟詩(shī)作賦,七十古稀今不稀!R七十壽聯(lián)
牧野鷹揚(yáng),百歲功名才半世;
洛陽(yáng)虎踞,八方風(fēng)雨會(huì)中州!涤袨橘R吳佩孚五十壽
對(duì)比了這三副都很工整的壽聯(lián),我們可以得出結(jié)論:不太切題的超脫,其實(shí)是一種空泛;不能超脫的切題,其實(shí)是一種瑣碎;只有高手才會(huì)在切題和超脫之間選定一個(gè)合適的立足點(diǎn)。
五、語(yǔ)言的生與熟
語(yǔ)言是對(duì)聯(lián)的血肉,直接決定了一副對(duì)聯(lián)的外在面貌和觀感。對(duì)聯(lián)作為文學(xué)樣式的一種,一方面要確保語(yǔ)言的“文從字順”,同時(shí)又要做到“務(wù)去陳言”;另一方面既要追求語(yǔ)言的鮮活和新奇,但又不要落入生造和晦澀,讓人產(chǎn)生閱讀障礙。這樣,我們?cè)趯?duì)聯(lián)語(yǔ)言的“生”和“熟”之間,又找到了一把尺子,在10的一端是十分爛熟于眾口的語(yǔ)言,而0的一端則為生澀難懂的語(yǔ)言。這一次,我們把“正區(qū)”設(shè)在4-8之間,太生和太熟都會(huì)影響對(duì)聯(lián)的表達(dá)效果和藝術(shù)水平,都應(yīng)該說(shuō)是創(chuàng)作上的“誤區(qū)”。
把“正區(qū)”設(shè)在尺子的中間偏熟的位置,原因同樣在于對(duì)聯(lián)天生的實(shí)用性的特點(diǎn),除了個(gè)人或小圈子“自?shī)首詷?lè)”的“雅聯(lián)”,大部分的實(shí)用對(duì)聯(lián)都需要在不加注解的情況下讓大眾一目了然。所以,對(duì)聯(lián)的語(yǔ)言可以偏熟,但也不能太俗,必須要能翻出新意時(shí),才可使用俗語(yǔ)。民國(guó)陳子展在《談到聯(lián)語(yǔ)文學(xué)》一文說(shuō):
聯(lián)語(yǔ)為世俗應(yīng)用文字,須求雅俗共賞,與其失之雅,毋寧失之俗,所以從來(lái)不避白話方言。駢文律詩(shī)往往是文人學(xué)者的名山事業(yè),特重創(chuàng)造,最忌用現(xiàn)成的老話熟語(yǔ),舊文古句,聯(lián)語(yǔ)則無(wú)所不宜,只要你能翻陳出新,化腐臭為神奇,又用得十分貼切。這是聯(lián)語(yǔ)和駢文律詩(shī)作法不相同的地方。
但是,對(duì)聯(lián)語(yǔ)言能熟到“文從字順”也就足夠了,若進(jìn)一步使用陳舊俗套的語(yǔ)言又翻不出新意的話,整個(gè)聯(lián)語(yǔ)的格調(diào)馬上就降到俗不可耐的地步,比如寫(xiě)學(xué)校必用“桃李棟梁”,寫(xiě)醫(yī)院必言“杏林岐黃”等等。當(dāng)今詩(shī)詞楹聯(lián)中所謂的“老干體”普遍存在著語(yǔ)言太過(guò)陳熟的問(wèn)題,這一問(wèn)題,其實(shí)古已有之,朱應(yīng)鎬《楹聯(lián)新話》載:
岳鄂王祠聯(lián),如“百戰(zhàn)妙一心運(yùn)用;兩言決千古太平!薄遣浑[愜,但取材太熟耳。
此聯(lián)剪裁了《宋史·岳飛傳》中岳飛的兩句名言:“運(yùn)用之妙,存乎一心!薄拔某疾粣(ài)錢(qián),武臣不惜死,天下太平矣。”古時(shí)已經(jīng)是很大眾化的語(yǔ)言,此聯(lián)缺少作者個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn),所以朱應(yīng)鎬對(duì)他的評(píng)價(jià)不高。此外,吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》亦有多處提到要力避“庸熟”“甜熟”和“凡熟”。
在尺子的另一端,則是過(guò)分追求語(yǔ)言的新奇而“大膽創(chuàng)新”的誤區(qū)。首先是生造詞語(yǔ),使用只有作者自己明白的詞語(yǔ)和句子;其次是缺乏約定俗成地茍簡(jiǎn)詞語(yǔ),比如把“紫金山天文臺(tái)”簡(jiǎn)稱為“紫天臺(tái)”;再其次就是生吞活剝一些自己也未必理解的生僻字詞和典故,如明代呂坤《呻吟語(yǔ)》中所說(shuō)說(shuō):“艱語(yǔ)深辭,險(xiǎn)句怪字,文章之妖而道之賊也!
所以,具有較高藝術(shù)水平的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作,在語(yǔ)言上要細(xì)心拿捏,使之處于生熟之間的恰當(dāng)位置,既要讓大眾可解但又要力避過(guò)于大眾化的語(yǔ)言,追求新奇但又不要失之生澀。這就要求作者具有較多的詞匯積累,錘煉并形成自己獨(dú)特的語(yǔ)感。面對(duì)較為生澀的語(yǔ)句,不妨先用白話寫(xiě)出自己的立意,再進(jìn)行詞藻的潤(rùn)色;而對(duì)十分陳熟的成語(yǔ),有時(shí)可能會(huì)因?yàn)轭嵉挂幌抡Z(yǔ)序,在感覺(jué)上就會(huì)由軟滑變得清朗,這些都須作者用心去體會(huì)。
六、意義的斷與聯(lián)
有一次楹聯(lián)教師培訓(xùn)學(xué)院上課時(shí),我忽然問(wèn)學(xué)員們一個(gè)問(wèn)題:“合掌、流水對(duì)與無(wú)情對(duì)這些概念之間,有沒(méi)有什么聯(lián)系?”眾人一頭霧水,都在搖頭。我馬上接著說(shuō):“體現(xiàn)的就是上下聯(lián)之間的聯(lián)系啊,上下聯(lián)意義上完全貼近,就是合掌;上下聯(lián)語(yǔ)氣上一氣呵成,就是流水對(duì);上下聯(lián)完全中斷了聯(lián)系,就是無(wú)情對(duì)!
《聯(lián)律通則》第一章第六條:“形對(duì)意聯(lián)。形式對(duì)舉,意義關(guān)聯(lián)。上下聯(lián)所表達(dá)的內(nèi)容統(tǒng)一于主題。”上下聯(lián)之間意義的關(guān)聯(lián),也不是一個(gè)恒定的值,也是存在著由弱到強(qiáng)的一個(gè)軸線,這就是我們關(guān)于“上下聯(lián)意義的斷與聯(lián)”的尺子,上下聯(lián)毫無(wú)聯(lián)系是0,上下聯(lián)內(nèi)容完全重合是10。這次我們選擇的“正區(qū)”,也大致處在5-9之間。
我在2001年應(yīng)邀而寫(xiě)的《對(duì)聯(lián)鑒賞瑣談》中,曾這樣論述:
對(duì)仗還有異和同的分別,上下聯(lián)言同一事物,走向極端便是合掌,上下聯(lián)言不同的事物,走向極端便成了對(duì)而不聯(lián),高手的功力便在于能游刃于這一對(duì)矛盾之間而有余,如書(shū)法中兩筆劃之間的顧盼牽連,也像長(zhǎng)調(diào)詞里的過(guò)片一樣,既有一個(gè)大的跳躍,但又保證文脈的貫通,這種似聯(lián)非聯(lián)便是所謂的“張力”。從某種角度講,只有悟到了“對(duì)與不對(duì)之間、聯(lián)與不聯(lián)之間”的妙處,始可與言對(duì)聯(lián)。
2016年春節(jié)我在國(guó)家圖書(shū)館講《對(duì)聯(lián)修辭》時(shí),也用一大段文字來(lái)論述過(guò)對(duì)聯(lián)上下聯(lián)之間的聯(lián)系和照應(yīng):
作為詩(shī)和駢文局部的一個(gè)對(duì)偶句,其形態(tài)多是并行的,如兩根平行的線段,形象點(diǎn)說(shuō)就如同兩根筷子。但當(dāng)對(duì)偶修辭演化為一種獨(dú)立文體之后,對(duì)聯(lián)只靠上下兩聯(lián)來(lái)共同表達(dá)一個(gè)完整的主題,這樣上聯(lián)和下聯(lián)之間便不能簡(jiǎn)單地并行了,而是需要彼此照應(yīng),互相留有余地,如同一對(duì)括號(hào)“()”的形態(tài),在更長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)中,這種形態(tài)就更為明顯。
上下聯(lián)意義的太遠(yuǎn)、太近和適中,我想舉三副對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)明:
雨入花心,自成甘苦;
水歸器內(nèi),各現(xiàn)方圓!鹗@自題(數(shù)值5)
此聯(lián)上下聯(lián)并行,寓意較深,故從字面上看,上下聯(lián)意義上的連帶不太明顯,所以給人以意義相隔太遠(yuǎn)的感覺(jué)。
書(shū)山有路勤為徑;學(xué)海無(wú)涯苦作舟!獋鹘y(tǒng)勸學(xué)聯(lián)(數(shù)值9)
此聯(lián)上下聯(lián)寓意雷同,只是字面上從兩個(gè)方面來(lái)描寫(xiě),所以可以視為上下聯(lián)意義相隔太近的例證。
莫放春秋佳日過(guò);最難風(fēng)雨故人來(lái)。——孫星衍自題(數(shù)值6.6)
此聯(lián)的下聯(lián)從最令人預(yù)料不到的角度,突兀而來(lái),但細(xì)思卻又很合乎情理,上下聯(lián)融為一體并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,令讀者內(nèi)心與之共鳴,為之顫動(dòng)。應(yīng)該是上下聯(lián)關(guān)系處理得最為成功的例證。
再回到前面說(shuō)的“無(wú)情對(duì)”“流水對(duì)”“合掌”上:
“無(wú)情對(duì)”雖然在0的“誤區(qū)”上,但作為一種定型的巧對(duì)形式,我們可以把它當(dāng)成一種極端的例外,在正常的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中不追求這種“技巧”。
對(duì)“流水對(duì)”來(lái)說(shuō),它不屬于上下聯(lián)內(nèi)容的貼近,而是同一個(gè)意思分成了兩句來(lái)表達(dá)。在這把尺子上,“流水對(duì)”雖然處在10的“誤區(qū)”上,但卻是一種“良性”的例外,我們可在正常的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中追求這種“技巧”。
正常的上下聯(lián)內(nèi)容是1+1=2,流水對(duì)的上下聯(lián)內(nèi)容是0.5+0.5=1,而合掌的上下聯(lián)內(nèi)容則是1+1=1。上下聯(lián)內(nèi)容貼近到9以上時(shí),就會(huì)接近“合掌”的誤區(qū),“合掌”之所以被稱為誤區(qū),就是因?yàn)?/span>1+1=1,上下聯(lián)說(shuō)了兩遍,還是一種意思,這就造成了文字上的浪費(fèi),對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的目的只完成了不足50%。但我們還是要明確一下,“合掌”只屬于對(duì)聯(lián)寫(xiě)作上的誤區(qū),不算是對(duì)聯(lián)格律上的毛病,而且,只有在上下聯(lián)整個(gè)句子意義雷同時(shí),才能叫“合掌”,部分字詞的意義相同與相近,都不可以定義為“合掌”?傊,這些年來(lái)過(guò)多地強(qiáng)調(diào)“合掌避忌”,對(duì)于對(duì)聯(lián)創(chuàng)作產(chǎn)生的正面指導(dǎo)意義還沒(méi)有引發(fā)的負(fù)面效果多,所以今后不要再把“合掌”抬高為聯(lián)律上的避忌,只是從寫(xiě)作手法的角度,強(qiáng)調(diào)一句“上下聯(lián)立意不要過(guò)于貼近”,就足矣。
以上略嫌雜亂地從幾個(gè)維度上,講了對(duì)聯(lián)理論和創(chuàng)作中的一些“誤區(qū)”的問(wèn)題,觀點(diǎn)不一定正確,表達(dá)也不一定完善,不知道有沒(méi)有完成周會(huì)長(zhǎng)交給的任務(wù),懇請(qǐng)各位聯(lián)友批評(píng)指正,有什么問(wèn)題,下面可以提出來(lái),我們一起來(lái)探討。
2019年5月12日