在硝煙與戰(zhàn)火中繁榮
(《近現(xiàn)代歷史事件對聯(lián)輯注》自序)
(四川人民出版社1994年版)
對聯(lián),是我國獨有的文學形式,近現(xiàn)代卻長期不被社會所重視,致使難以數(shù)計的對聯(lián)作品飄散于歷史的長河。在本書問世之前,近現(xiàn)代對聯(lián)的概貌究竟如何,還是一個空白。為了反映近現(xiàn)代對聯(lián)的基本狀況,筆者歷時十余年,著眼于發(fā)掘、搜集這段歷史的對聯(lián),先曾編注出版了《近現(xiàn)代名人對聯(lián)輯注》(南京大學出版社),今又編注本書,力求初步反映近現(xiàn)代對聯(lián)的基本面貌(需要說明的是,因近代一-些名家如王閭運、俞樾等已有個人對聯(lián)專集,故其作品未收入《近現(xiàn)代名人對聯(lián)輯注》)。借此機會,結合兩本拙作談談近現(xiàn)代對聯(lián)的狀況。
向新的山崩地塌般的大波沖進去
中國進入近現(xiàn)代后,社會發(fā)生了重大變化,革命性質也發(fā)生了本質變化。在這百余年間,涌現(xiàn)了無數(shù)愛國救國的革命者和共產黨人。他們?yōu)槿祟惤夥、祖國獨立,前赴后繼,浴血奮斗;革命人民求解放、反壓迫的怒濤也洶涌澎湃,從而使中國近現(xiàn)代史成為充滿血與火的革命斗爭史。對聯(lián),作為反映社會生活的文藝形式之一,必然對這一動蕩不安的社會予以充分地反映。因此,這時期的對聯(lián)(舊官吏、舊文人之作除外)是伴隨著這段革命歷史而產生的,是作為銳利武器和廣泛宣傳革命的號角而出現(xiàn)的。魯迅說得好:“各種文學,都是應環(huán)境而產生的...是政治先行,文藝后變!薄案锩鼤r代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進.....出現(xiàn)一個嶄新的新時代,產生出更新的藝術來。”(《文藝理論學習參考資料》,春風文藝出版社1988年版)因此,一大批具有進步思想的對聯(lián),鮮明地體現(xiàn)了它的時代特色;各歷史事件中產生的眾多對聯(lián),更是充分地表現(xiàn)了它是作為投槍、號角而出現(xiàn)的。比如“辛亥革命”中“《光華日報》反清征聯(lián)”時,不僅應征者達萬眾之多,而且還于舊金山華報僑《美洲少年》再次征對,兩次活動廣泛地宣傳了同盟會的反清革命思想。又如“五四運動”中河南洛陽一聯(lián):“忍令上國衣冠淪于異域;相率中原豪杰保我河山”,從目前所知情況,此聯(lián)共出現(xiàn)過三次,其一是在太平天國石達開筆下,其二是在新加坡華僑、同盟會會員陳楚楠等所辦的《圖南日報》的刊頭用過,只是分別出現(xiàn)時個別詞句稍異。此聯(lián)能連續(xù)在不同時期出現(xiàn),不能不說是由于對聯(lián)具有重大的社會影響力。
對聯(lián)真正在思想內容上獲得充實與發(fā)展,真正與社會政治生活密切聯(lián)系,還是反映舊民主主義和新民主主義革命的作品。這批對聯(lián)或者表現(xiàn)民主革命,愛國主義,反對侵略,拯救民族的思想;或者宣傳革命宗旨,激勵人民斗志;或者反映推翻反動統(tǒng)治,創(chuàng)造新日月的崇高理想、堅定信念等等。它們產生于烽火連天的年代,藝術地再現(xiàn)了中國的革命歷程,是飽蘸著先烈的熱血和深受戰(zhàn)火冶煉而產生的壯烈詩篇,是為革命事業(yè)呼嘯吶喊、推波助瀾的政治鼓動詩,是珍貴的革命文藝作品,是近現(xiàn)代對聯(lián)的主流。據(jù)初步估計,近現(xiàn)代對聯(lián)在十萬副以上,這說明對聯(lián)在近現(xiàn)代仍然是繁榮發(fā)展時期。
漫天飛白的挽聯(lián)要載起萬眾的悲憤
激烈的革命斗爭,必然要付出巨大的犧牲。在近現(xiàn)代史上,無數(shù)革命者或是被此伏彼起的政治謀殺所害,或是不幸倒在敵人的槍炮和屠刀之下,或是終生為革命奔波,積勞成疾而不幸離世。人民群眾為表達對黑暗勢力的憤恨和對死者的哀悼之情,紛紛借助于對聯(lián)。可以說,在近現(xiàn)代發(fā)生的絕大多數(shù)政治事件中和重要歷史人物去世時,都產生了大量的挽聯(lián)。1912年7月21日的《民主報》報道說,杭州人民千人在鳳林寺舉行秋瑾悼念活動,“挽聯(lián)哀詞盈于畫壁”;1926年“三·一八慘案”發(fā)生后,當時的《京報》報道說:“3月29日,北平各界民眾在北大操場冒雨舉行追悼會,會場上花圈、挽聯(lián)達二萬余件”;工人運動早期領導人陳贊賢壯烈犧牲于1927年的“贛州慘案”,當?shù)嘏e行公祭三天,收到各界挽聯(lián)五萬多副;等等。另據(jù)悼念文章、人物傳記等反映,吳樾、秋瑾、黃興、蔡鍔、宋教仁、陳其美、孫中山、廖仲愷、魯迅等犧牲或去世,以及悼念“一二·一慘案烈士”“四·八遇難烈土”時,均編有《榮哀錄》或“紀念集”,保存了大量的挽聯(lián)。最多者要數(shù)挽孫中山聯(lián),當時國內外共有六、七萬副之多。
如果把以上產生挽聯(lián)的數(shù)字集中起來,不難估計,挽聯(lián)在近現(xiàn)代史上產生得最多,它在各類對聯(lián)中是占主要的。這種特點完全區(qū)別于這之前的對聯(lián)狀況:僅以清代的《楹聯(lián)叢話》看,名勝古跡的對聯(lián)占多數(shù)。因此,我們不僅可以說,對聯(lián)在近現(xiàn)代是繼清代后的發(fā)展繁榮期,也可以說是挽聯(lián)最繁榮鼎盛的時期。這一大批挽聯(lián)都是對革命者思想、業(yè)績的頌揚,是人民群眾譴責反動勢力罪行的投槍、匕首,更具有革命性和政治色彩,有助于我們了解、認識當時的社會歷史和人們的思想。這些挽聯(lián)使我們深深地感到,它們真實地體現(xiàn)了“使德行顯得可愛,罪惡顯得可恨,可笑的東西顯得突出,……是一切拿筆桿…的誠實人的綱領!保ǖ业铝_語)
紛呈各異的對聯(lián)創(chuàng)作者
縱觀近現(xiàn)代的對聯(lián)創(chuàng)作者,從政治性質來看,一種是屬于封建舊官吏、舊文人和思想復雜者,一種是舊民主主義革命者和新民主主義革命者(包括進步社團、組織等)。屬于第一部分的作者,其對聯(lián)種類較多較全,他們多為贈友、自勉、題署、賀喜、祝壽、哀挽等聯(lián)類。由于他們受舊文化教育頗深,多愛表現(xiàn)自己作為文人的風雅,除吟詩作文外,還常借對聯(lián)以表現(xiàn)心志。值得注意的是,由于近現(xiàn)代社會動蕩不安,政治斗爭激烈,歷史人物思想復雜,其對聯(lián)的思想內容亦較復雜,或隱或現(xiàn)地反映了作者世界觀的雙重性。就是說,社會成員受政治環(huán)境的影響,可能形成特殊的心理狀態(tài):即表現(xiàn)為內在人格與其外部言行相背離的特性。這種情況在其創(chuàng)作中,一是表現(xiàn)為作者思想本來較落后,為蠱惑人心、掩人耳目,也能寫出一些表面思想較好的對聯(lián):如曾國藩,在其聯(lián)語中,時而以“龔黃召杜”砥礪自己,以賢臣良吏自居,時而發(fā)出“斯民正當水火刀兵之后”的感嘆;彭玉麟是鎮(zhèn)壓太平軍的劊子手,竟然也會稱頌岳飛、痛罵秦檜;再如黎元洪等人之聯(lián),多是自已說的與其行為恰恰相反。二是表現(xiàn)為作者思想本來較先進,在大勢所趨的情況下,無奈也要寫些違心的對聯(lián),如章太炎是有名的資產階級民主革命者,但竟然也有稱頌唐繼堯、譚延闿、岑春煊等人的挽聯(lián)。
與之相反,舊民主主義革命者或新民主主義革命者,都主要是借助對聯(lián)形式,作為宣傳革命宗旨,激勵人民斗志的工具。而且,他們創(chuàng)作的多數(shù)是挽聯(lián)。這說明,他們在長期的革命生涯中,不同于沉面于閑情逸興、吟風誦月的封建士大夫、文人墨客,創(chuàng)作對聯(lián)也是出于革命事業(yè)的需要。如抗日戰(zhàn)爭時期,為了激發(fā)全國人民的抗日激情,促進國民黨堅持國共合作,共同抗日。當許多國民黨要員和抗日愛國將領病逝或陣亡時,共產黨主要領導人都撰送了挽聯(lián),如國民黨愛國將領王銘章在“臺兒莊血戰(zhàn)”中殉國后,靈柩運到武漢舉行悼念時,毛澤東、朱德等人也撰挽聯(lián)由延安送至武漢。這些革命者和共產黨人之所以常運用對聯(lián)藝術,恰如郭沫若所說:“一切真正的革命運動都是藝術運動,一切熱誠的實行家(即革命家)是純真的藝術家,一切志在改革社會的熱誠的藝術家也便是純真的革命家!
雋永豪放通俗的藝術浪花
對聯(lián)是由我國古詩詞等衍變而來的一種文學形式,因此近現(xiàn)代名人中的一部分作品的藝術風格,多古雅含蓄、工渾豪邁、典重堂皇、雋永肖題。如林則徐、曾國藩、康有為等人之作,多以學力勝,其聯(lián)語言質樸、格律謹嚴、意境深遠;左宗棠、彭玉麟、張之洞、譚嗣同、黃興及太平天國革命者之作,則以才氣勝,聯(lián)語多為氣魄宏大、雄偉壯麗、旨趣高遠;張謇、章太炎等人則或以典喻人喻事,或以經(jīng)文排句,作聯(lián)如作文賦,揮灑自如。總之,這一部分聯(lián)作落落大方、簡捷健兀,有較高的藝術特色,是遵循對聯(lián)藝術規(guī)范的代表。
另一部分聯(lián)作的藝術風格,則表現(xiàn)為不受其固有的藝術規(guī)范約束,有的不講或不完全講平仄、對仗;有的用白話不事雕琢;有的雖平仄對仗略差,卻悲壯沉雄、蒼涼遒勁,可讀性較強。以上情況多體現(xiàn)于舊民主主義革命者和新民主主義革命者之手(包括進步社團、組織及普通群眾),如蔡元培“挽魯迅”和“挽徐志摩”、陶行知、張瀾、吳玉章、周恩來等人之作,以及章太炎“挽張匯滔”、謝覺哉“挽拉素滴勒蓋”等等。同時,這當中還有部分作品,或聯(lián)語的前部分自對,后部分上下聯(lián)相對;或構思奇妙,用詞獨特。這種情況可說是對聯(lián)在近現(xiàn)代的創(chuàng)新和發(fā)展。這在“孫中山逝世”、“廖仲愷血案”、“一二·一慘案”、“李公樸聞一多血案”等事件的對聯(lián)中,有較充分的體現(xiàn)。
關于舊民主主義革命者和新民主主義革命者的具有獨特風格的對聯(lián),之所以與按照對聯(lián)藝術固有規(guī)范創(chuàng)作的作品不同,這既有其時代背景和文風影響、以及作者是普通群眾的原因,恐怕也與近現(xiàn)代以政治聯(lián)為主有重要關系。為了適應革命斗爭的需要,為了適應宣傳鼓舞群眾并使之能接受的需要,這批對聯(lián)因而不拘泥于對聯(lián)固有的形式。也正因為如此,整個近現(xiàn)代的對聯(lián)才激起了豐富多采的藝術浪花,使它具有了嶄新的面貌,為自己的歷史抒寫了光輝而值得驕傲的一頁。
作者,一九八八年謹識
一九九一年初春重識于巴蜀古鹽都
*引文均引自《文藝理論學習參考資料》