楹聯(lián)的長短，是個眾說紛紜的話題。

長短聯(lián)的區(qū)分，多以字數為分水嶺，也有以聯(lián)中是否斷句為標準。以字數為標準，有說5字以內，或7字以內，或10字以內即為短聯(lián)。長聯(lián)，有說20字、30字以上，或40、60、80等，如清梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中稱為“長聯(lián)”的有20余字的，也有40字以上的。有的則堅稱要到70字以上才能稱長聯(lián)，怎一個亂字了得。還有的楹聯(lián)專著，把楹聯(lián)分為超短聯(lián)、短聯(lián)、中等聯(lián)、中長聯(lián)、長聯(lián)、超長聯(lián)，如此繁縟，也沒什么實際指導意義。至于以是否斷句為區(qū)分長短的依據，試看下聯(lián)：

下民康濟，順如流水；

群公憲章，穆若清風。

    ——梁章鉅.集漢碑句

這樣斷句的八言聯(lián)甚多，感覺上實難稱長聯(lián) ，此說不足為訓。

一般常識，對一般那些不長不短的楹聯(lián)，統(tǒng)稱“N言聯(lián)”，即上下聯(lián)分別是幾個字，就稱“幾言聯(lián)”，如上面的八言聯(lián)。而對于長聯(lián)，一般稱“N字聯(lián)”，即指上下聯(lián)共計的字數，如大觀樓孫髯翁180字聯(lián)，就是上下聯(lián)一共有180字。但是，對于很短的楹聯(lián)，即上下聯(lián)分別少于五個字的，也稱“幾字聯(lián)”，在這里，“幾個字”是指上下聯(lián)分別的字數，不可像長聯(lián)那樣上下聯(lián)字數合計稱“六字聯(lián)”。這種有些矛盾的稱謂一直沿襲下來，無人提出質疑�？梢娂s定俗成，大家都懂的事物，太認真反而無趣。

按我的理解，七言聯(lián)以下（含七言聯(lián)），都是短聯(lián)；上下聯(lián)合計40字以上（含40字），可稱長聯(lián)（說不是也無妨的）；200字以上，為超長聯(lián)。短聯(lián)至長聯(lián)間的中間地帶實不必再論短長。

二

前文曾述及，《詩經》的四言詩、漢樂府的五言古風、唐五七言律詩，是楹聯(lián)發(fā)展成熟的孵化器。很自然，四言聯(lián)、五言聯(lián)、七言聯(lián)的佳作最多，流播最廣，影響最大。事實上，長聯(lián)只是在清末民初才日漸興盛。說短聯(lián)，我們就從七言聯(lián)說起。

七言聯(lián)古往今來都是春聯(lián)中最常見的楹聯(lián)。文革時代，下面這兩副春聯(lián)出現頻率應該最高：

大海航行靠舵手；

萬物生長靠太陽。

春風楊柳萬千條；

六億神州盡舜堯。

五洲四海翻騰震蕩，人人奮起耍猴弄棒，拿老人家的詩詞作春聯(lián)正確而時髦。盡管在規(guī)矩嚴格的詩詞里，老人家還是很著調，他的子民對楹聯(lián)卻懶得或不用講規(guī)矩，那時候我們像葵花。

文革時期的對聯(lián)

有一副七言聯(lián)被人們說了N多年：

露花倒影柳三變，

桂子飄香張九成。

      ——李清照

此聯(lián)見于《李清照集校注.卷二.<失題>》(人民文學出版社.1979年版)。一副聯(lián)完全由兩個詞人名字和他們的詞中名句構成，十分經濟，并且奇巧。這是一副頗受聯(lián)家青睞的對聯(lián)，只是歷來褒貶不一，不是針對藝術性，而是拿李清照的態(tài)度說事。柳永柳三變，“露花倒影”，出自其《破陣樂》詞首句：“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖”。蘇軾有“山抹微云秦學士，露花倒影柳屯田”的聯(lián)句（葉夢得《避暑錄話》），“山抹微云”也是秦少游《滿庭芳》詞的首句，同樣很出名。顯然，李清照照搬了蘇翁創(chuàng)意。但是后一句引來爭議，張九成應對朝廷策試，對策中有“澄江瀉練，夜桂飄香，陛下享此樂時，必曰：西風凄勁，兩宮得無憂乎？”句。兩宮者， 被金人擄去的趙徽宗、趙欽宗也。人們據此指責說李清照嘲諷一個滿懷憂患意識的忠臣。

老實說，我既沒看出贊頌，也沒看出嘲諷。難道李清照不明白張九成滿懷憂患，在提醒趙高宗莫耽沉于“夜桂飄香”，忘了自己的父兄？把李清照當弱智，滿無聊。還有的熱衷于掉書袋，搬出古籍經典，說只有“六變、九變”、“再成、三成”等，沒有“三變”和“九成”，把李清照的《失題》當音樂理論文章來討伐，這已經無異于緣木求魚夏蟲語冰了。想起上篇拙作亦有提出質疑的，扯了一堆與楹聯(lián)規(guī)則挨不上的野棉花。張三說黃河之水天上來，李四說不對，黃河源自青海的卡日曲，一句話把天聊死，于是張三惟有呵呵。人之患，在好為人師，“師”之患，是活在“百度”里，神仙難醫(yī)。

三

五言聯(lián)中值得說道的佳構，先說個機巧取勝的：

生于不土里；

而詠無言詩。

此聯(lián)為陸游《老學庵筆記》所錄，全聯(lián)說的是一個字：畤。讀者揣摩一下，是不是妙不可言？

而下面這副呈現出完全不同的氣象：

郁結古今氣；

孤懸天地心。

此聯(lián)刻懸于贛州郁孤臺。詞壇大咖辛棄疾在贛州當過公務員，目睹國破家亡，人民流離失所，滿懷郁憤寫下《菩薩蠻·書江西造口壁》：

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。

西北望長安，可憐無數山。

青山遮不住，畢竟東流去。

江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

對聯(lián)為嵌名聯(lián)，承繼了辛詞的愁緒憂懷，凝練，蒼涼。

寫漢初名將韓信的五言聯(lián)也很有名：

生死一知己；

存亡兩婦人。

此聯(lián)寥寥10字，寫盡了“成也蕭何，敗也蕭何”，和“乞食漂母”，后被呂后殺害的史事。概括精到，對仗工整，令人讀來對一代名將的悲劇人生慨嘆不已。有論者認為“生死”對“存亡”，語義重復，有合掌之嫌，又說其“生”與蕭何無關，不若將“生死”改成“興敗”。真要是這樣一改，語氣平淡很多，凜肅之氣頓失。其實這里的“生”，當是經“肖何月下追韓信”后奮發(fā)有為，煥發(fā)生命光彩的“生”。就像“敗也蕭何”的“敗”，不可理解為一般的失敗，而是指丟了性命。說文解字一旦迂執(zhí)，味同嚼蠟。

贛州郁孤臺

四

更短的四言聯(lián)，發(fā)軔于《詩經》，早就熟透，文人們發(fā)揮起來得心應手。

鄭逸梅，民國老學人，清末民國文壇的趣聞逸事、人物掌故無所不知。其經常撰寫各種文壇趣事短文，被各家報刊用于填補報刊上的空白處，人稱“補白大王”，1992年才去世。鄭老先生曾介紹有名朱古微者，自書一聯(lián)懸于室內：

崛強猶昔；

沉吟至今。

朱祖謀，字古微，飽學之士，性情抗直，曾面奏慈禧，指斥奸臣亂朝。老佛爺很生氣，說你哪個？是個什么官？好大的膽子！朱答曰：我是侍讀學士朱某，心所謂為，不敢不告。竟調頭而去，老佛爺氣暈。聯(lián)亦為心聲，其不僅膽大，而且剛直。又有楹聯(lián)書介紹說此聯(lián)為屠敬山門聯(lián)，屠氏與朱同時代人，其于史地之學頗有建樹。究竟誰寫的，也不用考了，這副短聯(lián)讓我們窺見到近代知識分子的錚錚鐵骨，現在人們這么注意補鈣，軟骨病卻成官場頑疾。一時忍不住，狗尾續(xù)貂：

崛強猶昔肝膽在；

沉吟至今骨頭無。

其他如湯陰岳家廟聯(lián)，字字是血：

凜凜生氣；

悠悠蒼天。

而傳統(tǒng)行業(yè)聯(lián)出自名家之手，總能一語雙關，賦予大義：     

經綸天下；

衣被蒼生。

    ——張之洞題武漢織布局

再如西湖湖心亭聯(lián)：

中央宛在；

一半勾留。

    ——蔣薌泉

蔣益澧，字薌泉，曾任浙江布政使。上聯(lián)取意《詩經.秦風.蒹葭》句：“溯游從之，宛在水中央”。下聯(lián)源于白居易《春題湖上》詩：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。化用經典，婉約情長。

三言聯(lián)中，有兩個例子是人們津津樂道的。一是訊翁幼時以“比目魚”對私塾先生的“獨角獸”，“比”與“獨”不是數字，但有數量的意思，對得巧，只是在平仄上有遺憾。另外的例子就是陳寅恪為清華大學新生出的對句考試題 “孫行者”，好多人對錯，有答“祖沖之”的判合格，有一個學生對“胡適之”，這正是標準答案，“胡”與“孫”，猢猻也。這個得滿分的人就是著名語言學家周祖謨，他同時考取了北大和清華，因清華學費高，最后去了北大。還有一例，是張之洞以自己的名字為上聯(lián)征下聯(lián)，他的對句為“陶然亭”，也是很巧的。這就是無情對，上下聯(lián)內容毫無關系，只求字詞相對，有時會產生意想不到的奇趣�？傮w來說，比起其他字數的聯(lián)句，三言聯(lián)要遜色些，更接近于純文字游戲。

五

更短的二言與一言聯(lián)，就是上下聯(lián)分別只有兩字和一字。有嗎？有，還很有意思。這么少的字，要對得好，必須有意思。

《論語.為政》載：“子夏問孝。子曰：“色難”。明成祖朱棣熱愛學習，又喜歡對對子，一日讀到《為政》，琢磨“色難”二字，一時無對，便問解縉。解縉隨道，這個啊，容易。朱棣說，你說容易，怎么還沒對出來？解縉，：剛才已對了啊。朱棣恍然大悟：

色難；

容易。    

民間關于解縉的對聯(lián)故事甚多，真不愧為對聯(lián)大王，解縉容易，我們不容易。順便發(fā)句議論，夫子認為真正講盡孝，供養(yǎng)父母長輩相對容易做到，惟有對父母始終有個好態(tài)度不容易做到，當為千古至理。

另一個有很多對聯(lián)故事流傳民間的明代名人是戴大賓。戴大賓小時候有神童之譽，馮夢龍有部專門搜集笑話趣史的筆記小說《古今譚概》，其中錄有戴神童之“神”：一老秀才想難倒神童，出對曰：“月圓”，戴大賓對：“風扁”。老秀才說，這風無形無質，怎么是扁的呢？戴大賓答，風見縫就鉆，不扁怎么行？才氣縱橫，不管平仄。

 山東章丘市百脈泉公園內有一泉池曰“墨泉”，比較出名，“墨泉”二字，為舒同所書。有人以此作對：

 焚炭；

 墨泉。

上聯(lián)林火之后剩山灰，下聯(lián)黑土旁邊淌白水，真講究。

山東章丘墨泉

一言聯(lián)就接著說這個“墨泉”。據說咸豐年間有人舉“墨”字求對，多以“筆、紙、硯、書”等屬對，有人以“泉”字應對：

墨；

泉。

均為上下結構，上面色彩，下面五行，絕對。原來墨泉本身即是一副佳聯(lián)。

  “九一八”事變后，有人為死難同胞作挽聯(lián)，上聯(lián)“死”，下聯(lián)是橫著寫的 “生”。寓意 “寧站著死，不跪著生”，不作背景介紹，會有多種解讀， 特殊情景下的特殊表達，令人肅然起敬。

（待續(xù)）

 2019.元月  于武漢