楹聯(lián)的長(zhǎng)短，是個(gè)眾說紛紜的話題。
長(zhǎng)短聯(lián)的區(qū)分，多以字?jǐn)?shù)為分水嶺，也有以聯(lián)中是否斷句為標(biāo)準(zhǔn)。以字?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)，有說5字以內(nèi)，或7字以內(nèi)，或10字以內(nèi)即為短聯(lián)。長(zhǎng)聯(lián)，有說20字、30字以上，或40、60、80等，如清梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中稱為“長(zhǎng)聯(lián)”的有20余字的，也有40字以上的。有的則堅(jiān)稱要到70字以上才能稱長(zhǎng)聯(lián)，怎一個(gè)亂字了得。還有的楹聯(lián)專著，把楹聯(lián)分為超短聯(lián)、短聯(lián)、中等聯(lián)、中長(zhǎng)聯(lián)、長(zhǎng)聯(lián)、超長(zhǎng)聯(lián)，如此繁縟，也沒什么實(shí)際指導(dǎo)意義。至于以是否斷句為區(qū)分長(zhǎng)短的依據(jù)，試看下聯(lián)：
下民康濟(jì)，順如流水；
群公憲章，穆若清風(fēng)。
——梁章鉅.集漢碑句
這樣斷句的八言聯(lián)甚多，感覺上實(shí)難稱長(zhǎng)聯(lián) ，此說不足為訓(xùn)。
一般常識(shí)，對(duì)一般那些不長(zhǎng)不短的楹聯(lián)，統(tǒng)稱“N言聯(lián)”，即上下聯(lián)分別是幾個(gè)字，就稱“幾言聯(lián)”，如上面的八言聯(lián)。而對(duì)于長(zhǎng)聯(lián)，一般稱“N字聯(lián)”，即指上下聯(lián)共計(jì)的字?jǐn)?shù)，如大觀樓孫髯翁180字聯(lián)，就是上下聯(lián)一共有180字。但是，對(duì)于很短的楹聯(lián)，即上下聯(lián)分別少于五個(gè)字的，也稱“幾字聯(lián)”，在這里，“幾個(gè)字”是指上下聯(lián)分別的字?jǐn)?shù)，不可像長(zhǎng)聯(lián)那樣上下聯(lián)字?jǐn)?shù)合計(jì)稱“六字聯(lián)”。這種有些矛盾的稱謂一直沿襲下來(lái)，無(wú)人提出質(zhì)疑�？梢娂s定俗成，大家都懂的事物，太認(rèn)真反而無(wú)趣。
按我的理解，七言聯(lián)以下（含七言聯(lián)），都是短聯(lián)；上下聯(lián)合計(jì)40字以上（含40字），可稱長(zhǎng)聯(lián)（說不是也無(wú)妨的）；200字以上，為超長(zhǎng)聯(lián)。短聯(lián)至長(zhǎng)聯(lián)間的中間地帶實(shí)不必再論短長(zhǎng)。
二
前文曾述及，《詩(shī)經(jīng)》的四言詩(shī)、漢樂府的五言古風(fēng)、唐五七言律詩(shī)，是楹聯(lián)發(fā)展成熟的孵化器。很自然，四言聯(lián)、五言聯(lián)、七言聯(lián)的佳作最多，流播最廣，影響最大。事實(shí)上，長(zhǎng)聯(lián)只是在清末民初才日漸興盛。說短聯(lián)，我們就從七言聯(lián)說起。
七言聯(lián)古往今來(lái)都是春聯(lián)中最常見的楹聯(lián)。文革時(shí)代，下面這兩副春聯(lián)出現(xiàn)頻率應(yīng)該最高：
大海航行靠舵手；
萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。
春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條；
六億神州盡舜堯。
五洲四海翻騰震蕩，人人奮起耍猴弄棒，拿老人家的詩(shī)詞作春聯(lián)正確而時(shí)髦。盡管在規(guī)矩嚴(yán)格的詩(shī)詞里，老人家還是很著調(diào)，他的子民對(duì)楹聯(lián)卻懶得或不用講規(guī)矩，那時(shí)候我們像葵花。
文革時(shí)期的對(duì)聯(lián)
有一副七言聯(lián)被人們說了N多年：
露花倒影柳三變，
桂子飄香張九成。
——李清照
此聯(lián)見于《李清照集校注.卷二.<失題>》(人民文學(xué)出版社.1979年版)。一副聯(lián)完全由兩個(gè)詞人名字和他們的詞中名句構(gòu)成，十分經(jīng)濟(jì)，并且奇巧。這是一副頗受聯(lián)家青睞的對(duì)聯(lián)，只是歷來(lái)褒貶不一，不是針對(duì)藝術(shù)性，而是拿李清照的態(tài)度說事。柳永柳三變，“露花倒影”，出自其《破陣樂》詞首句：“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖”。蘇軾有“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田”的聯(lián)句（葉夢(mèng)得《避暑錄話》），“山抹微云”也是秦少游《滿庭芳》詞的首句，同樣很出名。顯然，李清照照搬了蘇翁創(chuàng)意。但是后一句引來(lái)爭(zhēng)議，張九成應(yīng)對(duì)朝廷策試，對(duì)策中有“澄江瀉練，夜桂飄香，陛下享此樂時(shí)，必曰：西風(fēng)凄勁，兩宮得無(wú)憂乎？”句。兩宮者， 被金人擄去的趙徽宗、趙欽宗也。人們據(jù)此指責(zé)說李清照嘲諷一個(gè)滿懷憂患意識(shí)的忠臣。
老實(shí)說，我既沒看出贊頌，也沒看出嘲諷。難道李清照不明白張九成滿懷憂患，在提醒趙高宗莫耽沉于“夜桂飄香”，忘了自己的父兄？把李清照當(dāng)弱智，滿無(wú)聊。還有的熱衷于掉書袋，搬出古籍經(jīng)典，說只有“六變、九變”、“再成、三成”等，沒有“三變”和“九成”，把李清照的《失題》當(dāng)音樂理論文章來(lái)討伐，這已經(jīng)無(wú)異于緣木求魚夏蟲語(yǔ)冰了。想起上篇拙作亦有提出質(zhì)疑的，扯了一堆與楹聯(lián)規(guī)則挨不上的野棉花。張三說黃河之水天上來(lái)，李四說不對(duì)，黃河源自青海的卡日曲，一句話把天聊死，于是張三惟有呵呵。人之患，在好為人師，“師”之患，是活在“百度”里，神仙難醫(yī)。
三
五言聯(lián)中值得說道的佳構(gòu)，先說個(gè)機(jī)巧取勝的：
生于不土里；
而詠無(wú)言詩(shī)。
此聯(lián)為陸游《老學(xué)庵筆記》所錄，全聯(lián)說的是一個(gè)字：畤。讀者揣摩一下，是不是妙不可言？
而下面這副呈現(xiàn)出完全不同的氣象：
郁結(jié)古今氣；
孤懸天地心。
此聯(lián)刻懸于贛州郁孤臺(tái)。詞壇大咖辛棄疾在贛州當(dāng)過公務(wù)員，目睹國(guó)破家亡，人民流離失所，滿懷郁憤寫下《菩薩蠻·書江西造口壁》：
郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。
西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。
青山遮不住，畢竟東流去。
江晚正愁余，山深聞鷓鴣。
對(duì)聯(lián)為嵌名聯(lián)，承繼了辛詞的愁緒憂懷，凝練，蒼涼。
寫漢初名將韓信的五言聯(lián)也很有名：
生死一知己；
存亡兩婦人。
此聯(lián)寥寥10字，寫盡了“成也蕭何，敗也蕭何”，和“乞食漂母”，后被呂后殺害的史事。概括精到，對(duì)仗工整，令人讀來(lái)對(duì)一代名將的悲劇人生慨嘆不已。有論者認(rèn)為“生死”對(duì)“存亡”，語(yǔ)義重復(fù)，有合掌之嫌，又說其“生”與蕭何無(wú)關(guān)，不若將“生死”改成“興敗”。真要是這樣一改，語(yǔ)氣平淡很多，凜肅之氣頓失。其實(shí)這里的“生”，當(dāng)是經(jīng)“肖何月下追韓信”后奮發(fā)有為，煥發(fā)生命光彩的“生”。就像“敗也蕭何”的“敗”，不可理解為一般的失敗，而是指丟了性命。說文解字一旦迂執(zhí)，味同嚼蠟。
贛州郁孤臺(tái)
四
更短的四言聯(lián)，發(fā)軔于《詩(shī)經(jīng)》，早就熟透，文人們發(fā)揮起來(lái)得心應(yīng)手。
鄭逸梅，民國(guó)老學(xué)人，清末民國(guó)文壇的趣聞逸事、人物掌故無(wú)所不知。其經(jīng)常撰寫各種文壇趣事短文，被各家報(bào)刊用于填補(bǔ)報(bào)刊上的空白處，人稱“補(bǔ)白大王”，1992年才去世。鄭老先生曾介紹有名朱古微者，自書一聯(lián)懸于室內(nèi)：
崛強(qiáng)猶昔；
沉吟至今。
朱祖謀，字古微，飽學(xué)之士，性情抗直，曾面奏慈禧，指斥奸臣亂朝。老佛爺很生氣，說你哪個(gè)？是個(gè)什么官？好大的膽子！朱答曰：我是侍讀學(xué)士朱某，心所謂為，不敢不告。竟調(diào)頭而去，老佛爺氣暈。聯(lián)亦為心聲，其不僅膽大，而且剛直。又有楹聯(lián)書介紹說此聯(lián)為屠敬山門聯(lián)，屠氏與朱同時(shí)代人，其于史地之學(xué)頗有建樹。究竟誰(shuí)寫的，也不用考了，這副短聯(lián)讓我們窺見到近代知識(shí)分子的錚錚鐵骨，現(xiàn)在人們這么注意補(bǔ)鈣，軟骨病卻成官場(chǎng)頑疾。一時(shí)忍不住，狗尾續(xù)貂：
崛強(qiáng)猶昔肝膽在；
沉吟至今骨頭無(wú)。
其他如湯陰岳家廟聯(lián)，字字是血：
凜凜生氣；
悠悠蒼天。
而傳統(tǒng)行業(yè)聯(lián)出自名家之手，總能一語(yǔ)雙關(guān)，賦予大義：
經(jīng)綸天下；
衣被蒼生。
——張之洞題武漢織布局
再如西湖湖心亭聯(lián)：
中央宛在；
一半勾留。
——蔣薌泉
蔣益澧，字薌泉，曾任浙江布政使。上聯(lián)取意《詩(shī)經(jīng).秦風(fēng).蒹葭》句：“溯游從之，宛在水中央”。下聯(lián)源于白居易《春題湖上》詩(shī)：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”�；媒�(jīng)典，婉約情長(zhǎng)。
三言聯(lián)中，有兩個(gè)例子是人們津津樂道的。一是訊翁幼時(shí)以“比目魚”對(duì)私塾先生的“獨(dú)角獸”，“比”與“獨(dú)”不是數(shù)字，但有數(shù)量的意思，對(duì)得巧，只是在平仄上有遺憾。另外的例子就是陳寅恪為清華大學(xué)新生出的對(duì)句考試題 “孫行者”，好多人對(duì)錯(cuò)，有答“祖沖之”的判合格，有一個(gè)學(xué)生對(duì)“胡適之”，這正是標(biāo)準(zhǔn)答案，“胡”與“孫”，猢猻也。這個(gè)得滿分的人就是著名語(yǔ)言學(xué)家周祖謨，他同時(shí)考取了北大和清華，因清華學(xué)費(fèi)高，最后去了北大。還有一例，是張之洞以自己的名字為上聯(lián)征下聯(lián)，他的對(duì)句為“陶然亭”，也是很巧的。這就是無(wú)情對(duì)，上下聯(lián)內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系，只求字詞相對(duì)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意想不到的奇趣�？傮w來(lái)說，比起其他字?jǐn)?shù)的聯(lián)句，三言聯(lián)要遜色些，更接近于純文字游戲。
五
更短的二言與一言聯(lián)，就是上下聯(lián)分別只有兩字和一字。有嗎？有，還很有意思。這么少的字，要對(duì)得好，必須有意思。
《論語(yǔ).為政》載：“子夏問孝。子曰：“色難”。明成祖朱棣熱愛學(xué)習(xí)，又喜歡對(duì)對(duì)子，一日讀到《為政》，琢磨“色難”二字，一時(shí)無(wú)對(duì)，便問解縉。解縉隨道，這個(gè)啊，容易。朱棣說，你說容易，怎么還沒對(duì)出來(lái)？解縉，：剛才已對(duì)了啊。朱棣恍然大悟：
色難；
容易。
民間關(guān)于解縉的對(duì)聯(lián)故事甚多，真不愧為對(duì)聯(lián)大王，解縉容易，我們不容易。順便發(fā)句議論，夫子認(rèn)為真正講盡孝，供養(yǎng)父母長(zhǎng)輩相對(duì)容易做到，惟有對(duì)父母始終有個(gè)好態(tài)度不容易做到，當(dāng)為千古至理。
另一個(gè)有很多對(duì)聯(lián)故事流傳民間的明代名人是戴大賓。戴大賓小時(shí)候有神童之譽(yù)，馮夢(mèng)龍有部專門搜集笑話趣史的筆記小說《古今譚概》，其中錄有戴神童之“神”：一老秀才想難倒神童，出對(duì)曰：“月圓”，戴大賓對(duì)：“風(fēng)扁”。老秀才說，這風(fēng)無(wú)形無(wú)質(zhì)，怎么是扁的呢？戴大賓答，風(fēng)見縫就鉆，不扁怎么行？才氣縱橫，不管平仄。
山東章丘市百脈泉公園內(nèi)有一泉池曰“墨泉”，比較出名，“墨泉”二字，為舒同所書。有人以此作對(duì)：
焚炭；
墨泉。
上聯(lián)林火之后剩山灰，下聯(lián)黑土旁邊淌白水，真講究。
山東章丘墨泉
一言聯(lián)就接著說這個(gè)“墨泉”。據(jù)說咸豐年間有人舉“墨”字求對(duì)，多以“筆、紙、硯、書”等屬對(duì)，有人以“泉”字應(yīng)對(duì)：
墨；
泉。
均為上下結(jié)構(gòu)，上面色彩，下面五行，絕對(duì)。原來(lái)墨泉本身即是一副佳聯(lián)。
“九一八”事變后，有人為死難同胞作挽聯(lián)，上聯(lián)“死”，下聯(lián)是橫著寫的 “生”。寓意 “寧站著死，不跪著生”，不作背景介紹，會(huì)有多種解讀， 特殊情景下的特殊表達(dá)，令人肅然起敬。
（待續(xù)）
2019.元月 于武漢
