前些時，鄉(xiāng)友贈我兩本書，一曰《天門詩詞》（含楹聯(lián)），一曰《石家河》（詩詞楹聯(lián)�？�），均由當?shù)卦娫~楹聯(lián)協(xié)會主編。可見現(xiàn)今民間詩風頗盛，聯(lián)語不絕，大家都雅了起來。我上篇小文（見《鴻漸風》2018.9.1）說“對聯(lián)小品，難臻大雅”，說的是個人習作感悟。實際上，觀名家名聯(lián)，當真是胸中丘壑，筆底波瀾，讀來每有云蒸霞蔚，氣象萬千之嘆。

對聯(lián)、俗稱對子，即楹聯(lián)，因古時多懸掛于樓堂閣殿的楹柱而得名。其由最初的辟邪習俗，經(jīng)兩千年流變，伴隨著中華文脈的傳承綿延，登堂入室，蔚成大觀。2005年，楹聯(lián)入選首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，總有些因果律和必然性。

所以，考察楹聯(lián)的產(chǎn)生與變化是件有意思的事情。只是，你要想通過某本楹聯(lián)書籍、或百度，一下子弄清楹聯(lián)的來龍去脈，也不那么容易。史料散見于各種正史野史、筆記小說，學者里甚多抄者，專家中也有磚渣，大家你抄我、我抄你，連標點錯訛都懶得或是不曉得訂正，亂花迷眼，豬油蒙心。還是要靜下心來，做點功課，至少，得查查出處，摸清脈絡(luò)。        

 天門詩詞楹聯(lián)協(xié)會等主編的《天門詩詞》     石家河分協(xié)會主編的《石家河》

一

說楹聯(lián)得從祖先的信仰說起。上古時期，先民對桃木有著特殊的敬畏與依賴，深信桃是避災禍、驅(qū)邪氣的好物什。《禮記》中說：“君臨臣喪，以巫祝桃茆執(zhí)戈，（鬼）惡之也”。據(jù)《辭源》的解釋，桃茆就是用桃枝編的掃帚。《莊子》篇中也有“插桃枝于戶，連灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之”的記載。除了桃枝，《戰(zhàn)國策》中說，“有土偶人與桃梗相與語”，可見桃梗也蠻有靈異。后來又把桃梗削成人形以辟邪，神形俱備，更加所向無敵，這就是所謂桃符：千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

始于春秋戰(zhàn)國時期的習俗，一直沿習到了漢唐。編掃帚、削桃人太過于寫實，信仰也需要升級。于是，人們在桃木板上畫像，畫大名鼎鼎的荼和郁壘（“荼”和“壘”均為多音字，這里分別讀為“舒”和“律”），這兩兄弟據(jù)說是住在一顆大桃樹下，專以捉鬼為能事。兩尊像分掛于門上，左荼、右郁壘，是為桃符的2.0版。3.0版則是干脆在桃木板上直接寫上兩兄弟的名字，敢情俺天朝上國的魑魅魍魎們都是識文斷字的文化鬼。

事物一旦抽象化，就邁入了新的發(fā)展軌道。人們又把“荼”加了一個“神”字，神荼、郁壘。這樣，不僅字數(shù)一致，左右對稱，連平仄都相拗，姑稱為3.0加強版。

人不能總是辟邪驅(qū)鬼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過日子，每天進進出出面對兩個老熟人的名字也乏味。先民們懷揣對美好生活的向往，開始弘揚起正能量來。北宋呂原明著《歲時雜記》一書，細述宋代歲時習俗，此書曾由周必大作序、陸游作跋。文本早已散佚，其文字散見于其他史料中，歷來為宋史學家看重。書中講到，桃符除了寫兩兄弟，也有寫上其他祝福詞語祈福新年的，叫“春牌”。這不僅標志著桃符從降妖鎮(zhèn)魔向祈福新年的轉(zhuǎn)型，也成為楹聯(lián)的肇始。到了后來，祈福話語從桃木板轉(zhuǎn)移到了紙上，紅紙祥語，大吉大利。

人們終于找到了一個抒情表意、寫景詠懷的絕好載體，楹聯(lián)脫離桃符，成為獨立文學體裁，自立于文化藝術(shù)之林，一發(fā)而不可收，披枝散葉，飄錦流霞。

二

最早見諸于文字的對聯(lián)為何人何時撰寫？

楹聯(lián)界的主流說法，是后蜀君主孟昶于一年除夕親自揮毫書寫：新年納余慶，嘉節(jié)號長春。也有說是孟昶的兒子孟喆，或其手下大臣辛寅遜所撰。《宋史·蜀世家》、《古今詩話》、《談苑》等幾種史料所述不一，歷來研究者多從《宋史》之說，我們迷信官史是有傳統(tǒng)的。

這副對聯(lián)太出名了。首先，大多數(shù)人認定，這是有文字記載的第一副對聯(lián)。但是，其迅速流傳還有個重要關(guān)節(jié)，就是對聯(lián)內(nèi)容的詭異。公元964年，孟昶撰聯(lián)，965年，宋太祖趙匡胤滅后蜀，隨派呂余慶知成都府治蜀�！靶履辍闭娴氖恰凹{”了“余慶”。查《宋史》（《宋史·卷二百六十三·列傳第二十二》），這呂余慶本來叫呂胤，字余慶，為避趙匡胤的名諱，才以字為名。時光逆流，事先為對聯(lián)埋伏筆呀。更詭異的是：農(nóng)歷2月16日是趙匡胤的生日，為“長春節(jié)”，宋朝開國后將這一天定為“長春節(jié)”，“嘉節(jié)號長春”！這后蜀不亡才怪，不講迷信都不行。

《宋史》所載呂余慶事跡

可以想見，時人一定會把這副對聯(lián)當作神奇寓示了宋朝滅蜀的讖語，廣為流播。至于究竟是巧合還是后人偽托附會，已不可考，也不用考了。

孟昶因一副對聯(lián)而千古，除了上面說的兩點，依愚見，他還叨了老婆的光（天下男人都不想因此而名）。孟昶有個妃子，人稱花蕊夫人，國色天香，能詩善賦。花蕊夫人愛花，于是孟昶搜羅百花裝點都城，以博美人一燦（與周幽王烽火戲諸侯異曲同工）。宋《成都古今集記》里記載：“孟蜀后主于成都城上，盡種芙蓉，每到深秋，四十里為錦，高下相照，因名錦城”。對此我有抗議，錦官城得名于蜀國產(chǎn)錦，那還是諸葛丞相手中的事，倒是蓉城之名，才正兒八經(jīng)屬于孟昶的業(yè)績。待到國破家亡，孟昶拖家?guī)Э诒粨镏灵_封，如花似玉的花蕊夫人就歸了趙官家。據(jù)野史，趙匡胤久聞花蕊夫人詩名，命其作詩，于是便有了這首引來千載喟嘆的《述國亡詩》：

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。

十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。

“寧”，更多版本作“更”，翻檢《全唐詩》，為“寧”。《全唐詩》收花蕊夫人詩一卷計100余首，上世紀有學者考證說《全唐詩》所錄花蕊夫人詩作者另有其人，有興趣者自己去查閱，略過。 

《全唐詩》所載花蕊夫人《述國亡詩》

唐末宋初，也就是第一個千禧年到來之前的那一百年間，曾經(jīng)短暫存在過一些地方割據(jù)政權(quán)，即史稱的五代十國�！爸炖钍瘎⒐�，梁唐晉漢周”，謂五代，“吳唐吳越前后蜀，南北兩漢閩平楚”，即十國。都很短命，傳個一兩代，數(shù)十年光景，就俱亡于宋。

于是忍不住要說點聯(lián)想起來的閑話。后蜀滅亡后整十年，公元975年，南唐亡，李煜被俘，封為違命侯，遠不如孟昶之受封秦國公，這不是封侯，是羞辱。不過有一個悲催待遇是相同的，南唐皇后小周后被趙匡胤兄弟趙匡義霸占。江山私器，英雄本“色”，古往今來的君王都好這一口。孟、李兩君主賠了家國賠夫人，趙家兩兄弟占了疆土占人妻�？上Я死铎系慕^世才華，一闕《浪淘沙》，道盡千古愁：

往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。

一任珠簾閑不卷，終日誰來。

金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。

想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

也不用太為這兩君主抱不平，兩人固然都才氣過人，然均為窮奢極欲耽于享樂之徒。孟昶的一個溺器，就是夜壺也，乃七寶裝成，精美無比。趙太祖見了嘆道：你一個夜壺都要用七寶裝成，卻用什么東東來貯食耶，奢靡至此，安得不亡！孟昶、李煜均為子承父業(yè)，官二代們享樂之術(shù)精熟，治國之韜稀爛。古往今來，哪有紅顏禍水，全是昏君誤國！

三

楹聯(lián)界幾百年來都說孟昶的對聯(lián)最早，進入現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)的史料不斷突破這一“定論”，將時間一再前提。

上世紀90年代，即有學者在《文史知識》上發(fā)文指出，中國最早的楹聯(lián)出現(xiàn)在唐代，有莫高窟藏經(jīng)洞出土的敦煌遺書為據(jù)。如：

三陽始布，四序初開。

又如：

銅渾初慶墊，玉律始調(diào)陽。

遺書中還有其他一些聯(lián)語，均為唐人遺筆，時間大致為中唐，恕不一一。

敦煌遺書與永樂大典、四庫全書、趙城金藏一起并稱為中國國家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶，其信度不容置疑。

有沒有更早些的對聯(lián)？

2002年長江文藝出版社出版的《中國對聯(lián)集成·湖北卷》，在其《第二編.寺觀祠宇類》中，載有李道宗題江夏靈泉寺聯(lián)：

深山窈窕，水流花發(fā)泄天機，未許野人問渡；

遠樹蒼涼，云起鶴翔含妙理，惟偕騷客搜奇。

這李道宗可不是等閑人物，李世民堂弟，唐初名將，封江夏王，率隊護送文成公主進藏的即是此君。這比敦煌遺書所載又早了百余年。此聯(lián)懷抱疏朗，意境不俗，古時重臣大多文韜武略兼?zhèn)�，未知時下高官比之若何？ 

《中國對聯(lián)集成·湖北卷》所錄李道宗楹聯(lián)

還有沒有更早的對聯(lián)呢？

晚明時期有部《慎思錄》，李久功著。據(jù)他書中所述，明洪武年間（1368-1399年），在江西廬陵（今吉安市）曾出土一尊特大鐵十字架，上鑄“赤烏”字樣，并刻鑄對聯(lián)一副：

四海慶安瀾，鐵柱寶光留十字；

萬民懷大澤，金爐香篆藹千秋。

李久功是個基督徒，此聯(lián)鑄于十字架，含皈依天主之意，否則他也不會有興趣扯什么對聯(lián)。“赤烏”是孫權(quán)用過的年號，時間在公元238年至251年間。我們籍此發(fā)現(xiàn)了三國時期的對聯(lián)，比孟昶的早了700余年。

至今尚未有人對現(xiàn)存史料中的楹聯(lián)作一全面搜集統(tǒng)計，我們不能排除還有更早的楹聯(lián)湮沒在浩若煙海的古代文人筆記、札抄，以及各地的地方志中。所以，孟昶的對聯(lián)，充其量只能算作是最早的春聯(lián)。

四

楹聯(lián)興起于中國，是再自然不過的事。

一副楹聯(lián)得以成立的主要條件有四：字數(shù)相等、詞性相對、平仄相拗、句法相同。所謂字數(shù)相等，實際上是音節(jié)相等。漢語的特點，就是以單音節(jié)為基本單位，音節(jié)、文字，還有語素集于一體。《笠翁對韻》的開頭兩句：天對地，雨對風。這要是用英語來說就不中，sky:earth；rain:wind，除了詞性，其他什么音節(jié)相同，字數(shù)相等，平仄相拗都無從說起。再弄更長點的對句，就愈加一塌糊涂。而作為楹聯(lián)，漢語言的優(yōu)美得到了淋漓盡致的發(fā)揮——閱覽時浮想聯(lián)翩，看起來賞心悅目，讀出口抑揚頓挫，裝幀上墻（柱）樓宇生輝，聽、讀、寫、視感覺俱佳。融文學和書法于一體，薈思想與藝術(shù)于一爐，這是楹聯(lián)誕生的語言文字基礎(chǔ)。

崇尚對稱，追求平衡，講究整齊，是審美，更是審人、審世，這是華夏民族源遠流長的哲學思維與文化心理。雙數(shù)為吉——“太極生兩儀，兩儀生八卦”，“好事成雙”；面面俱到——“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”；陰陽互補——太陽太陰、天圓地方，陰陽調(diào)和，萬物乃生。這樣的生命觀與自然觀，深深刻蝕在中華先祖的血脈里，體現(xiàn)在人們的日常行為中。楹聯(lián)作為一種綜合性的表意藝術(shù)形式，充分滿足了先民們天人合一，相諧相成的主觀訴求，這是楹聯(lián)蓬勃發(fā)展的深層心理動機。

細究起來，楹聯(lián)脫胎于桃符，形式內(nèi)容卻是中華文化傳統(tǒng)的一脈傳承。兩千余年來，楹聯(lián)與楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、還有散文相生相伴，每一種當時興盛的文學體裁樣式，其璀璨光輝都折射于楹聯(lián)中，推動楹聯(lián)豐富發(fā)展。

詩經(jīng)篇什，一般都是四言兩節(jié)拍的句子，韻律整齊，節(jié)奏感強，已經(jīng)有對仗整齊的詩句：

青青子衿，悠悠我心。

——《詩經(jīng)·鄭風·子衿》

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。

——《詩經(jīng)·小雅·采薇》

而在被劉勰盛稱為“五言之冠冕”的漢樂府經(jīng)典《古詩十九首》中，我們看到了五言對句的發(fā)軔：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

——《迢迢牽牛星》

不惜歌者苦，但傷知音稀

——《西北有高樓》

在楚辭、漢賦里，所謂駢四儷六之類的排比、對偶比比皆是，文人們鋪陳敷衍，窮盡想象，瑰麗雄奇，嘆為觀止：

徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上。

——宋玉《風賦》

遠而望之，皎若太陽升朝霞；

迫而察之，灼若芙蕖出淥波。

——曹植《洛神賦》

到了唐朝，經(jīng)過兩百年打磨，在格律詩中，這種對句游戲已經(jīng)至為成熟老到，堪稱對仗精妙，平仄謹嚴，辭意俱佳的五、七言范式：

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

——白居易《 賦得古原草送別》

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

——李白《渡荊門送別》

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

——李商隱《錦瑟》

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

——劉禹錫《西寨山懷古》

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來；

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

——杜甫《登高》

這類充滿詩情畫意、境界深遠的聯(lián)句在《全唐詩》中俯拾皆是，珠圓玉潤，一片錦繡，成為歷代聯(lián)家最好的老師和范本。

而辭賦到了唐宋依然生機勃勃，以唐宋八大家為代表的文豪們爭奇斗艷，紛紛呈獻文采豐沛的排偶辭章，成為楹聯(lián)學習仿效的榜樣：

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發(fā)而清風生，纖歌凝而白云遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。

——王勃《滕王閣序》

駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。

——蘇軾《前赤壁賦》

待到宋詞興盛，又極大地豐富了楹聯(lián)的表現(xiàn)形式，提升了楹聯(lián)的藝術(shù)表現(xiàn)力，促成了所謂文人聯(lián)的誕生。元曲的出現(xiàn)，讓口語、俚俗等皆為楹聯(lián)所用，使楹聯(lián)增添了輕松活潑、亦莊亦諧的風格。又略過。

楹聯(lián)就是這樣，在中華文脈的遷延傳承中，共風雅同生，與辭賦相隨，因律詩成熟，伴宋詞壯大。汲取各方養(yǎng)份，經(jīng)對偶，而駢偶，而律偶，終于在清朝迎來了自己的鼎盛時期。

五

清人梁章鉅所編《楹聯(lián)叢話》、《楹聯(lián)續(xù)話》、《楹聯(lián)三話》為首部聯(lián)話專著，洋洋十數(shù)卷，錄入唐以下聯(lián)家數(shù)百，楹聯(lián)逾萬。后來子承父業(yè)，續(xù)編《楹聯(lián)四話》，父子鼎力完成巨業(yè)，功澤后人，流芳百世。

有清一代，楹聯(lián)都是上自皇帝老兒，下到士大夫、鄉(xiāng)野士紳們的心中之好。自康熙以下，雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治等均能撰能寫，就是末代皇帝宣統(tǒng)，也有聯(lián)語存世。涌現(xiàn)出眾多對聯(lián)名家如紀曉嵐、李漁、梁章鉅、孫髯翁、范當世、鐘云舫、趙藩等。晚清更是大家云集，尤其是封疆大吏，如林則徐、曾國藩、左宗棠、張之洞等，個個都是楹聯(lián)高手。經(jīng)過由上至下的倡導熏染，將楹聯(lián)拉升到一個很高的水平線上。有學者就以楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明小說、清楹聯(lián)為標識，來論斷各時期的文學成就，不無道理。清代楹聯(lián)是時代巨變之前的文學核子爆發(fā)，也是傳統(tǒng)詩文的回光返照，前無古人，后無來者。

或有看官不滿意了，說楹聯(lián)趣話，你只說趣話，沒見楹聯(lián)。世存佳聯(lián)，數(shù)不勝數(shù)，限于篇幅，本篇先溯源，下篇再奉珠。不過，既是聯(lián)話，還得以聯(lián)作結(jié)。管中窺豹，以使大家明了楹聯(lián)達到的高度，比之歷代其他文體的頂尖作品，毫無愧色。若要我在浩如煙海的楹聯(lián)中僅僅挑選一副佳聯(lián)，以饗讀者，我的選項是：大觀樓長聯(lián)。

此聯(lián)被公認為“天下第一長聯(lián)”，并非字數(shù)最多，長度第一，說的是此聯(lián)水平為長聯(lián)中的NO.1，作者孫髯翁被尊為聯(lián)圣。幾年前曾去云南游玩，第一站便直奔號稱四大名樓之一的大觀樓。長聯(lián)為同是楹聯(lián)名家的云南人趙藩所書，楷體，藍底金字，鐫刻于覆瓦形木板上，古樸蒼勁。佇立樓前，凝望長聯(lián)，肅然起敬。

 孫髯翁撰，趙藩書大觀樓長聯(lián)

（插圖均為作者拍攝）

先賞聯(lián)：

五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦?shù)兀�點綴些翠羽丹霞，莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數(shù)千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

全聯(lián)循慣例上聯(lián)寫景，下聯(lián)述史，然氣勢磅礴，感情沉郁，字句洗煉，對仗至工，辭采煥然，意境高遠。此聯(lián)一出，盡掃頹俗，四方競抄傳誦，成一時盛事。

孫髯翁，清初時人，一生窮愁顛沛。少有文名，身不離書，首次參加科考，見要搜身，調(diào)頭即去，一生不復問仕途。游歷四方，登滇池大觀樓，心潮難平，一氣書就長聯(lián)。孫髯翁晚年貧困交加，卜卦為生，終老于云南彌勒縣。臨終有聯(lián)云：

這回來得忙，名心利心，畢竟胡涂到底；

此番去正好，詩債酒債，何曾虧負著誰？

一代聯(lián)圣，落魄而逝，豪情自在，盛名萬古。

（待續(xù)）

2018.葭月  于江夏