有一座特別的樓，住過特別的人，樓內(nèi)有過一副特別的楹聯(lián)。

一

 徐州燕子樓，飛檐翹角，形如飛燕，現(xiàn)今徐州五大名樓之一。原樓系唐貞元年間，由時任徐州刺史張愔為愛妾關(guān)盼盼所建。千多年來，多次毀于戰(zhàn)亂，屢毀屢建。最后一次被毀是日偽時期，現(xiàn)樓為1985年徐州市府在市區(qū)云水公園內(nèi)的知春島上新建，徐州人對燕子樓一往情深。

燕子樓有多么出名呢？《全宋詞》里，計有35首詞詠到燕子樓，其中不乏詞霸，包括蘇軾、辛棄疾、周邦彥、秦少游、張孝祥、文天祥等25人。如蘇軾詞，詞前題記有云：夢盼盼，因作此詞：

燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。

——《永遇樂.彭城夜宿燕子樓》

元代有《燕子樓》雜劇，明代馮夢龍的《警世通言》中有《錢舍人題詩燕子樓》，蒲松齡的《聊齋志異》也提過燕子樓。到了清朝，曹雪芹還借黛玉之筆，題詠此樓：

粉墮百花洲，香殘燕子樓。

——《唐多令·柳絮》

二

燕子樓千年來頻見于各類史料，膾炙于人口，皆因樓主人關(guān)盼盼，以及與她生死攸關(guān)的幾首詩。其具備了太多吸引眼球的元素，潛含了太多引人聯(lián)想的關(guān)節(jié)——英雄與美人、守節(jié)與殉節(jié)、詩人與美女、指責(zé)與委屈、世俗與禮教、信仰與常識……

僅看史載的一副燕子樓舊聯(lián)，便知發(fā)生過不平靜的事情：

歌韻擅風(fēng)流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴香山絕唱，頓叫紅粉艷千秋。

                     ——清.程與九

聯(lián)作者生平已湮沒無考。仆射（音yè）），指張愔，中唐名將張建封之子，曾任武寧節(jié)度使、檢校工部尚書。張建封治徐十余年，頗具軍聲民望。張死后，徐州軍民欲擁立其子張愔，發(fā)動兵變，堅拒朝廷派來的繼任者，朝廷不得已授張愔徐州刺史。張愔治徐數(shù)年，亦頗有政績。（事跡見《舊唐書.張建封傳.卷一百四十》）

《舊唐書.卷一百四十》載張愔事跡

“拼一死”的為張氏愛妾關(guān)盼盼，盼盼小戶家女，早落風(fēng)塵，俊顏美姿，歌舞詩文俱佳，張愔寵愛有加，專為其構(gòu)筑燕子樓（見（《江南通志.徐州府》）

白居易號香山居士，與關(guān)盼盼有一面之緣。其《燕子樓詩序》曰：“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)”。白曾獲張宴邀，席間，盼盼為獻《霓裳羽衣舞》，白有詩見贈：

醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。

徐州云水公園內(nèi)的燕子樓，重修于1985年

公元806年，張病故，姬妾仆人作鳥獸散，惟關(guān)盼盼矢志守節(jié)，留居燕子樓。十年間，“作詩三百章，皆寫其哀慕”，徐州傳誦稱譽者眾，惜已失傳�！度�唐詩》錄其詩四首。

    如此寡居十年，波瀾驟起。

三

張愔亡故十年后，曾在張手下做事的詩人張仲素，與白居易邂逅，將為關(guān)盼盼所作的三首《燕子樓》絕句示白：

其一

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。

相思一夜情多少，地角天涯未是長。

其二　　

北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。

自埋劍履歌塵散，紅袖香消一十年。

其三　

適看鴻雁岳陽回，又睹玄禽逼社來。

瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。

白見詩動容，“感彭城舊游”（彭城：徐州），和詩三首：

其一

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中寒月夜，秋來祇為一人長。

其二　

鈿帶羅衫色似煙，幾回欲起淚潸然。

自從不舞霓裳曲，迭在空箱十一年。

其三　　

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

和詩其三的末兩句，似乎是說張墳頭前的楊樹都成材了，盼盼還在世間，這是不是說她應(yīng)該死呢？要命的是，白還寫過一首《感故張仆射諸妓》（見《白居易集.卷十三》）：

黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝。

歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

這更像是說關(guān)盼盼沒能殉節(jié)，據(jù)說甘盼盼見詩，泣曰：自公薨背，妾非不能死，恐百載后，人以我公重色，有從死之妾，是玷我公清范也，所以偷生爾”（據(jù)明王世貞《艷異編 .卷二十七 .妓女部二..張 建封妓》）。啥意思呢？盼盼說：自己若殉節(jié)，擔(dān)心別人說老公重色，讓妾隨葬，有辱老公名聲。關(guān)盼盼遂和詩一首：

自守空樓斂恨眉，形成春后牡丹枝；

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

這是答復(fù)白居易，我已經(jīng)是孤守空樓，形容枯槁，你完全不理解，還苛責(zé)我沒有殉節(jié)。關(guān)盼盼隨即絕食，旬日而卒，香消玉殞。臨歿口吟斷句云：

兒童不識沖天物，漫把青泥汗雪毫。

《全唐詩》載張仲素、關(guān)盼盼《燕子樓詩》

一片芳心，十年孤守，換來的是世人的責(zé)難，尤其是來自于一個自己素所敬仰之人的一再譏諷。我本有心對明月，奈何明月照溝渠。關(guān)盼盼決絕而去。

阮玲玉自殺時留下了四字：人言可畏。

人言可畏，惟拼一死。

四

上述事跡，散見于相關(guān)史料，如南宋人曾慥的《類說.卷二九》錄張君房《麗情集·燕子樓》，述寫較詳�！毒�世通言》之《錢舍人題詩燕子樓》內(nèi)容多演義成分。各種資料相互間多有矛盾處，云遮霧罩，莫衷一是。分歧主要集中于：關(guān)盼盼是誰的妾？引發(fā)白居易唱和的《燕子樓詩三首》是誰的作品？關(guān)盼盼是否因白詩而亡？

關(guān)盼盼是誰的妾？

有說張建初，有說張建封的兒子張愔。用不同詞匯查百度，說法不一。但更多史料持張建封說，迄今未有定論。筆者比勘史料，以為張建封說不能成立。

首先：關(guān)盼盼生卒年月一般認(rèn)為約在785年至820年間（據(jù)王世貞《艷異編》、蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》等著述）。而張建封死于貞元16年，即公元800年，關(guān)盼盼要是張建封的妾，還一起過了幾年，那只能是10來歲就被納妾，于理不和。

其次，白居易中進士是在貞元16年，與張建封歿是同一年，其后才任校書郎，才有機會出游，赴徐州張氏宴時，張建封已故。

再其次，白居易《燕子樓詩》序稱：“繪之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末”，繪之即張仲素，張愔正是受封武寧節(jié)度使，其父張建封則是徐泗濠節(jié)度使，張仲素惟有作為張愔曾經(jīng)的部屬，才“頗知曉盼盼始末”，才關(guān)注其遺孀并仍有過從，斷不會去關(guān)懷上司的父親的妾。至于白序中的“徐州故張尚書”，還有程與九楹聯(lián)中的說的“仆射”云云，張氏父子均曾被授尚書，也都曾領(lǐng)“仆射”銜。只是老子是在身前，兒子是身后追謚。白居易自己去世后亦獲贈尚書右仆射。不過一榮譽稱號罷了。而且那時這樣的稱謂，有時只是一個泛化尊稱，不能很當(dāng)真，就像現(xiàn)在人們碰到公務(wù)員就叫處長，監(jiān)獄里犯人見到看守就喊班長一樣。

最后，張氏第二首寫的是“紅袖香消一十年”，白詩第二首和詩為“迭在空箱十一年”，三首詩白居易唱和都十分謹(jǐn)嚴(yán)，蕭規(guī)曹隨，這里“十一年”當(dāng)為一十年之誤，一十年就是獨守空樓十年。白氏《燕子樓詩序》中，說徐州宴后，“一歡而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣”，一紀(jì)十二年，如此推算。張府飲宴是在張愔去世前兩年，也就是804年。806年為元和元年，張愔死。十年后白張聚首，唱和，這是元和十年。史載元和十年（816年），白居易因妄議中央，被貶為江州司馬，當(dāng)是唱和后即發(fā)生的事情。是年秋，白離開長安去九江赴任，此后二人再無條件一起酬唱。那時互聯(lián)網(wǎng)手機快遞均無，音書阻滯，待到關(guān)盼盼見到白詩，已是經(jīng)年累月也不一定。不過，再怎么說，兩三年里通過張仲素看到詩的可能性大，關(guān)盼盼殞命至遲不會晚于820年。史料中說關(guān)盼盼獨守十余年而終，與之相符。

所以，關(guān)盼盼應(yīng)是張愔的妾。

宋曾慥《類說》與明王世貞《艷異編》

《燕子樓三首》是誰的作品？

《全唐詩.卷八〇二》錄關(guān)盼盼詩四首，含《燕子樓三首》與《和白公詩》一首，并附小傳。而在《全唐詩.卷三百六十七》張仲素詩中，又錄入同樣的《燕子樓三首》。《全唐詩》系康熙年間，由曹雪芹祖父曹寅奉旨刊刻。往事越千年，史實湮沒難考，大家也只好一起列入，都不得罪，聊盡人事，留下永遠的懸疑。

從作品本身分析，看關(guān)盼盼《和白公詩》，她是具有寫出《燕子樓詩》水平的。但白居易的《燕子樓詩序》中很明確地說明了是張仲素的詩：“昨日，司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》三首”。評家公認(rèn)張仲素為唐代寫閨情詩的好手，古代詩人擬用詩中人物口吻寫詩的甚多，此三首詩與張的風(fēng)格也一致。所以我傾向于認(rèn)為這三首詩為張仲素作品。

                           五

最大的爭議聚焦于關(guān)盼盼之死。關(guān)盼盼是因白居易詩而死嗎？

宋明之際，關(guān)盼盼因白居易詩而死的說法開始流行。北宋張君房《麗情集·燕子樓》，明郎瑛《七修類稿》卷三十六《詩文類.燕子樓》，明王世貞《艷異編.卷二十七.張建封妓》，蔣一葵《堯山堂外紀(jì).白居易》，馮夢龍《情史.情貞類.關(guān)盼盼》等均沿襲此說。主要是拿白居易和詩第三首末句，還有《感故張仆射諸妓》詩末句來說事。明陳彥之的詩直接點名道姓指向白居易：

仆射新阡狐兔游，美人猶在水邊樓。

樂天才思如春雨，斷送殘花一夜休。

     不妨先分析白居易詩。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

通常的解釋，是說死者墳頭的白楊樹已經(jīng)成材，關(guān)盼盼還沒有死。

    仔細(xì)推敲，“爭教紅粉不成灰”，意思完全可以是：這多年過去，盼盼孤守空樓，怎能不悲痛難熬，紅顏憔悴如灰呢？聯(lián)系前面和詩中白居易滿懷感情，描摹關(guān)盼盼凄苦慘淡，度日如年的筆意，這樣的解釋更合理。

白居易與張仲素唱和后，去了江州，正是在那里，寫下千古名篇《琵琶行》，字里行間，充滿對柔弱女性的無限同情。其他如《長恨歌》、《賣炭翁》等，無不飽含深切的人文關(guān)懷。詩人良善，豈會輕易斥責(zé)一個自己對之深懷好感的女子沒有去死。

      再看白居易的另一首詩：

黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝。

歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

首先，“四五枝”，就不是專指盼盼。而“一朝身去不相隨”，你說指的是活人沒有隨死人去，其實完全可有另解：主人費盡心力，畢竟死后陰陽兩隔，死者已矣，生者無奈。依然是站在姬妾的角度上發(fā)感慨。自古詩無達詁，終究得看你自己安了什么心思。

更重要的反駁證據(jù)，在于詩作的寫作時間。那些演義故事，都是說白居易先寫了和詩，又補上一刀，寫了《感故張仆射諸妓》。翻《全唐詩》，此詩在白居易條的卷十三，而《燕子樓三首》和詩在白居易條的卷三十八。《全唐詩》編輯體例，個人詩作除了按文體，是按照時間先后排列的。已有學(xué)者考證，《感故張仆射諸妓》作于元和初年，即張愔死后不久。關(guān)盼盼過了上十年才得知嗎？而且是與三首和詩同時看到？可能性極小。

最有力的證據(jù)莫過于關(guān)盼盼詩本身的破綻�！逗桶坠�詩》云：

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

問題就在詩中的“舍人”二字。白居易在長慶一年或是二年，即821—822年才任中書舍人，難道關(guān)盼盼未卜先知，或是她沒有在820年之前死去？總之完全無法自圓其說。說到這里，我其實十分傾向于——關(guān)盼盼詩為后人偽托。如果是偽托，那就更加有力地反證了前述《燕子樓三首》不是關(guān)盼盼手筆。

《全唐詩》載白居易《燕子樓詩.序》與《感故張仆射諸妓》

關(guān)盼盼是否“絕食而卒”我們無從知道，不管她怎么死的，與白居易沒啥關(guān)系。盡管如此，數(shù)百年來人們總是對白詩殺人說津津樂道，直到今天。這就只能從我們這個民族的倫理道德傳統(tǒng)和集體文化心理上尋找原因了。

                        六

男尊女卑的傳統(tǒng)，要追溯到父系社會之初。而東漢時期班昭的《女誡》起了很壞的作用。自明代程朱理學(xué)定于一尊始，“存天理,滅人欲”的理念日益強化。在這個既是封建的，又是男性的社會里，上下著力，宣揚泯滅人性的貞節(jié)觀，餓死事小,失節(jié)事大。全社會都希望關(guān)盼盼是殉節(jié)，都朝著這個方向添油加醋、捕風(fēng)作影、牽強附會，甚至作偽，以完善劇情，坐實故事。請注意程與九楹聯(lián)中“香山絕唱”、“紅顏千秋”的贊辭，這是對殉節(jié)者和“促成”殉節(jié)者的雙重表彰。惟其如此，方有利于朝陽群眾和“關(guān)協(xié)”（關(guān)心夏一帶協(xié)會）一起激發(fā)革命積極性。

想起《儒林外史》里有個王三姑娘，丈夫早死，自己要絕食殉夫。父親說：這是青史上留名的事,我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷。待到女兒死訊傳來，這個禽獸父親仰天大笑：他這死得好,只怕我將來還不能像他這一個好題目死哩！

又想起虞姬之殉情于項羽，徐慧為太宗殉節(jié)，綠珠自盡以酬石崇，更早一些的，娥皇、女英為舜投湘水。這是有名的人物，蒿草般的蟻民呢？僅《明史.烈女傳》中,有實錄有名姓的烈女就有萬余人。到了清代，為那牌坊慷慨赴死者亦眾。古往今來，斑竹一枝千滴淚，冤魂萬窟百世哀。難怪迅翁的“狂人”在沒有年代的歷史書中看到的只有兩個字：吃人。

太多的女性被成功洗腦，被封建禮教吃掉。太多的男性自動洗腦并參與洗腦，參與吃人。比如這個作燕子樓楹聯(lián)的程與九，堂而皇之盛贊女子殉節(jié)，文采風(fēng)流，怡然自得。這是變態(tài)的審美，吃人的藝術(shù)，字里行間透露出腐朽與冷血的味道。直到今天，還有人在用這樣那樣冠冕堂皇的理由蠱惑人們高高興興地去犧牲自己，歡天喜地去慶祝奉獻成功。

從去年到今年，從撫順到溫州，陸續(xù)見有開辦"女德斑"，向未成年女孩灌輸"換男朋友爛手爛腳"觀點的新聞。讓你不能不驚詫于封建僵尸的強大"生命力"和某些現(xiàn)代國人的嗜腐之癖是如何地病入膏肓，令人感嘆。

  ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    

為寫本文，專門托徐州朋友去燕子樓察看了一番。回信說那里杳無人蹤。看發(fā)回的照片，樓門緊鎖。朋友說問了清潔工，回答說就沒見開過門。不多的幾塊碑石，有趙樸初題的一句白居易詩，也有落款關(guān)盼盼的《燕子樓詩》一首。碑文多有剝脫，字跡隱顯不清。樓外沒有楹聯(lián)，也不知樓內(nèi)有沒有。惟見一片蕭索，未知香魂何處，不覺悵然有失。

 燕子樓冬景 一片蕭索，攝于2018年12月8日

茲撰聯(lián)一副以記：

詩句豈殺人，絕途弱女，鸞箋斂恨，哀濁世偏多節(jié)婦；

楹聯(lián)竟誨惡，衛(wèi)道渣男，妄語玷香，問蒼天何妒紅顏。

（待續(xù)）                                

2018·冬月·大雪 于武漢