存世楹聯(lián)汗牛充棟,僅楹聯(lián)書籍, 也數(shù)不勝數(shù)。如何取舍推介,是頗費躊躇的事情。你不可能從"全部"中挑選。有個"拾麥穗理論",說的就是這類兩難選擇。你要是篤信前面還有更大的麥穗,最終很可能兩手空空。想得到最好的只是幻想(不只適用于楹聯(lián))。咱們拾一穗算一穗吧。
楹聯(lián)中的相當部分,是正宗楹聯(lián),即懸掛或鐫刻于樓堂閣祠的楹柱或門楣上的聯(lián)語。愈是出名的地方,楹聯(lián)愈多,我們把它稱為名勝聯(lián)。尤其是名聲大的建筑,聯(lián)以景傳,地以聯(lián)名。這部分楹聯(lián),多為歷代文人騷客所題,豐富多樣,精彩紛呈,構(gòu)成了楹聯(lián)的基本面,膾炙人口的佳聯(lián)多源于此。從這個窗口觀賞楹聯(lián)風光,是不錯的選擇。
顧憲成聯(lián)云:“風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關(guān)心”。讀書人不甘寂寞,縱身處江湖之遠亦不忘初心,喜作驢友,游山逛水。革命志士方志敏有聯(lián)曰:心有三愛,奇書駿馬佳山水;園栽四物,青松翠竹白梅蘭。大自然鬼斧神工,風景地人文薈萃,騷人墨客登臨勝景,觸景生情,逛了要寫,不寫不舒坦。借酒杯澆塊壘,籍景物抒襟抱,成就了一副副傳世好聯(lián),讓后人心搖神馳,嘆為觀止。余每次游歷,進景區(qū)必先留意各處楹聯(lián),一陣猛拍,回家細品。
我觀名勝聯(lián),理念各異,庒諧不一,長短參差。然而,語不在長短,有趣即巧,辭不在雄麗,有味則妙,道不在深淺,有理就高。斯是佳構(gòu),惟美第一。
有寥寥數(shù)字,寫盡滄桑的:
月色如故,江流有聲
——赤壁舊聯(lián)
有幾分俏皮,幾分機智的:
好容易搜出詩來,寫點江山景物;
不得已推開天去, 讓他樓閣崢嶸。
——重慶臨江樓聯(lián)
嬉笑怒罵皆成文章,也皆成聯(lián)語。楹聯(lián)可歌可諷,可莊可諧,寥寥幾詞,饒有機巧,一字之別,大相異趣,這是楹聯(lián)迷人的地方。
二
說名勝聯(lián)繞不開四大名樓。
所謂四大名樓,是筆糊涂賬。除了黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣世所公認外,好幾個地方都把自家的樓列為四大名樓之一。如山西鸛雀樓、南京閱江樓、山東蓬萊閣,以及拙文《楹聯(lián)系列之二》說到的大觀樓等。這些也輪不到咱們來認定,就說公認的——
故鄉(xiāng)的黃鶴樓,號稱天下第一名樓,歷代文人、官吏寫的楹聯(lián)以千副計,楹聯(lián)高手們都為之留下過楹聯(lián)作品。自1985年重建開放后,又征集到無計其數(shù)的楹聯(lián)。老實說,關(guān)于第一名樓的楹聯(lián)是否能稱第一,有些忐忑。至少,沒有大觀樓、岳陽樓、滕王閣的楹聯(lián)有名,不知是不是被崔顥的詩壓住了。姑舉數(shù)例:
一笛清風尋鶴夢;
千秋皓月問梅花。
——胡翰澤
相傳古時有人在黃鶴磯開酒店,款待了一化緣道士,道士臨行,在墻壁上畫一黃鶴。酒客拍手,鶴即飛下起舞,店主遂成巨富。一年后,道士重來,取笛吹奏,黃鶴下壁,道士乘鶴而去。因之便有了李白“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”的詩。這里又有典——《梅花落》是一支樂府橫吹曲調(diào),千百年來,和《折楊柳》一樣,是笛曲的代表曲目。江城五月當然沒有梅花,笛聲悠揚之際,詩人眼里就滿是梅花了。此聯(lián)簡約而不簡單,文筆老到,舉重若輕,十四字說盡黃鶴樓掌故。楹聯(lián)寫到這份上,有功力,作者事跡不詳。
心遠天地寬,把酒憑欄,聽玉笛梅花,此時落否;
我辭江漢去,推窗寄慨,問仙人黃鶴,何日歸來。
還是圍繞掌故說事的套路。此聯(lián)語近情遙、含吐不露。撰聯(lián)者彭玉麟,與曾國藩、左宗棠、胡林翼并稱晚清中興四大名臣,亦屬書生從戎,官至兵部尚書。晚年督辦廣東防務(wù),在中法戰(zhàn)爭中有大功。其詩書畫俱佳。有一逸事:彭玉麟苦戀大他幾歲的外祖母養(yǎng)女梅姑,終因輩分問題無果,發(fā)誓畫10萬梅花以紀念之,每畫一幅,必鈴章“一生知己是梅花”。癡人也!此聯(lián)以梅花入聯(lián),想必心頭滋味別具。
也有另辟蹊徑的,如:
爽氣西來,云霧掃開天地憾,
大江東去,波濤洗盡古今愁。
——清.符秉忠
此聯(lián)大開大闔,走豪放派路子,現(xiàn)刻于黃鶴樓一樓正廳黃鶴壁畫兩側(cè)。符氏為一從九品小吏,可算是人以聯(lián)傳了,科舉時代,以學問博功名者都有兩把刷子。
黃鶴樓一樓符秉忠楹聯(lián)
黃鶴樓有崔顥詩,大觀樓有孫髯翁聯(lián),滕王閣有王勃《滕王閣序》,鸛雀樓有王之渙的詩。岳陽樓自然是范仲淹的《岳陽樓記》了,楹聯(lián)多以此《記》為賣點。岳陽樓最出名的楹聯(lián),當數(shù)竇垿(xù)所撰長聯(lián):
一樓何奇,杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百廢俱興,呂純陽三過必醉。詩耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見古人,使我愴然涕下;
諸君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚子江北通巫峽,巴陵山西來爽氣,岳州城東道巖疆。渚者,流者,峙者,鎮(zhèn)者,此中有真意,問誰領(lǐng)會得來。
是因為岳陽樓故事多,還是人家會來事,反正這副楹聯(lián)比黃鶴樓諸聯(lián)有嚼頭。此聯(lián)善用組合拳——數(shù)字、方位、設(shè)問、重字,而且?guī)缀跻痪湟坏。上?lián)中,杜工部的“昔聞洞庭水,今上岳陽樓”,范仲淹的憂樂情懷,滕子京重修岳陽樓的盛舉,還有呂洞賓的過樓三醉,一網(wǎng)打盡。末句以陳子昂的名句收束,發(fā)思古之幽情。下聯(lián)道盡洞庭形勝,最后又是借用陶淵明飲酒詩中的“此中有真意,欲辨已忘言”句。飛流直下,一氣呵成,令人浮想聯(lián)翩。暑期曾攜友登岳陽樓,特在楹聯(lián)前留影為記。
這竇垿也不是平常人物。祖父為解元,父親先后在湖北的羅田、黃岡、黃梅等地當過知縣,有“青天”之譽。竇垿本人22歲中解元,留下“祖孫解元”的佳話。有的楹聯(lián)書介紹竇垿說是著名文學家,其實除了這副楹聯(lián)出名,竇垿也沒啥其他拿得出手,流傳得開的文學作品。如今一些名人大腕,一首歌,一部作品可以吃一輩子,我們也無須苛求古人。需要補充一句:有的楹聯(lián)書把此聯(lián)作者歸于同時期的詩人兼書法家何紹基名下,其實,何紹基只是書寫者,雖然他的楹聯(lián)也不錯。后人將杜詩、范記、孟詩、竇聯(lián)、何書合稱為岳陽樓“五絕”,珠聯(lián)璧合,相映生輝。其中的孟詩,指的是孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》詩, “氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”自是名句。
另一晚清重臣,湖南人胡林翼也題過岳陽樓:
放不開眼底乾坤,何必登斯樓把酒;
吞得盡胸中云夢,方可對先人吟詩。
到底是帶兵的人,氣場足,“云夢”二字一語雙關(guān),引人回味。
滕王閣楹聯(lián)我選以下這副:
興廢總關(guān)情,看落霞孤鶩,秋水長天,幸此地湖山無恙;
古今才一瞬,問江上才人,閣中帝子,比當年風景如何。
閣中帝子指的是李淵之子滕王李元嬰,江上才子當然說的是王勃,“落霞孤鶩,秋水長天”乃千古名句,不再啰嗦。作東之道,傾其所有,此聯(lián)算是亮家底了,亮得有韻致,有才情。
岳陽樓正廳:范仲淹《岳陽樓記》、 竇垿楹聯(lián)
三
四大名樓以外,亦別有云天。
杭州靈隱寺前,飛來峰下,冷水泉邊,有個冷泉亭,引得白居易作《記》,王摩詰寫詩,蘇東坡流連,陸鴻漸駐足。亭內(nèi)有明大書法家、畫家董其昌所題聯(lián)語:
泉自幾時冷起;
峰從何處飛來?
不問蒼生不問鬼神,直接問天問地,有點終極之問的意思。
到了清代,樸學大師俞樾攜夫人游冷泉亭,續(xù)作一聯(lián):
泉自有時冷起;
峰從無處飛來。
夫人沉吟片刻,說不若如是:
泉自冷時冷起;
峰從飛處飛來。
回家和女兒繡孫說起,女兒說應(yīng)該是這樣:
泉自禹時冷起;
峰從項處飛來。
俞樾說:大禹治水可解,“項”字何解?
繡孫笑答:若非項羽“力拔山兮氣蓋世”,哪有此峰飛來。
分明是腦筋急轉(zhuǎn)彎的高手范啊。繡孫蕙心蘭質(zhì),十歲能詩,可惜很早就病逝。自古紅顏多薄命,不許人間見白頭。
這個俞樾,便是當代大紅學家俞平伯的曾祖父。漿糊嘆曰:帝王將相寧有種乎?詩書家學豈無源也!
杭州西湖孤山,有俞樾居住講學的曲園。俞樾名氣太大,曲園風景獨好,俞樾弟子們稱曲園為“俞樓”,此樓曾有舊聯(lián)云:
第一樓邊浮大白;
初三月上蕩空青。
——洪亮吉
此聯(lián)出現(xiàn)應(yīng)早于“俞樓”時期,撰聯(lián)者洪亮吉出生年代比俞樾早了約半個世紀,《對聯(lián)話》中注明是“杭州孤山第一樓聯(lián)”,這證明了俞樓為舊樓改造。洪亮吉是又一個因妄議中央獲罪的官員,被嘉慶皇帝下旨流放伊犁。其赴伊犁途中還在寫詩,《伊犁紀事詩.二十》詩云:“南中老守疎狂甚,尚憶東風燕子樓”。這是筆者《楹聯(lián)趣話系列之三》述燕子樓盛名的又一佐證。 “浮大白”,飲一大杯也,見劉向《說苑·善說》:“飲不釂者,浮以大白”!翱涨唷保呵嗑G色。杜甫 《不離西閣》詩之二:“江云飄素練,石壁斷空青! 此聯(lián)歷來為聯(lián)家所激賞,蓋因其作平常語而意盡遒邁,語蘊恢奇。洪亮吉仕途幾經(jīng)波折,情懷不減,著述頗豐。古代文人風流倜儻,襟懷豪縱,觀此聯(lián)可見一斑。
杭州冷泉亭董其昌楹聯(lián)
《對聯(lián)話》是一部重要楹聯(lián)著作,為清末民初湖南人吳恭亨所編。吳擅詩文,系柳亞子南社成員!秾β(lián)話》輯錄的寺宇宗祠聯(lián)中多有佳作。如題桃花源聯(lián):
無怪倏爾而秦,倏爾而漢,到此地小坐片時,便成旦暮;
看來何必有洞,何必有花,與諸君清談半晌,即是神仙。
——蔡紹襄
此聯(lián)與湖南桃花源景區(qū)桃花觀前廳現(xiàn)存楹聯(lián)“無怪倏焉而秦,倏焉而漢,但與君談笑移時,便成旦暮;看來何必有洞,何必有花,得此地棲遲畢世,即是神仙!甭杂胁煌 “得此地棲遲畢世”說得太著相,我偏愛吳氏所錄 。此聯(lián)瀟灑通達,富有機趣,“小坐片時便成旦暮”有《桃花源記》筆意。傳說1975年D公復(fù)出,上屬意其主持對WG作一官方結(jié)論。D回絕說:我乃桃花源中人,不知有漢,無論魏晉,由我主其事不合適。未幾,D第二次被打倒。哪里可容桃花源,沒人真能當神仙。
擅寫名勝聯(lián)的楹聯(lián)大家趙藩,最著名的作品成都武侯祠楹聯(lián)為世人熟知:
能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);
不審勢即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。
“攻心”語出《三國志.馬謖傳》“用兵之道,攻心為上”!胺磦(cè)”見《詩經(jīng).小雅》:“作此好歌,以極反側(cè)”。作為墓祠聯(lián),此聯(lián)無悲苦之氣,高屋建瓴,借諸葛舊事,提出關(guān)于正反、寬嚴、和戰(zhàn)、文武等方面的政見,富含哲理,洞見古今。趙藩為彼時四川總督岑春煊少時的塾師,岑治川嚴苛,據(jù)說為此聯(lián)所動,調(diào)整了管理方略。最高亦曾專囑時任成都軍區(qū)司令員梁興初去看武侯祠聯(lián)。楹聯(lián)也有經(jīng)世濟用的一面,故記此一筆。
四
風景名勝聯(lián)都是詠史、摹景、抒懷之作,自由發(fā)揮空間大,便于聯(lián)家放縱筆墨,恣意馳騁。所謂盛極而衰,沒有不散的宴席,清末民初無疑是楹聯(lián)發(fā)展的拐點,進入現(xiàn)代便有點每況愈下的味道。聯(lián)語本質(zhì)雅致,現(xiàn)代人受白話文運動影響,撰聯(lián)多直白,難免木質(zhì)無文。披沙揀金,分享幾副現(xiàn)代楹聯(lián)。
上世紀初葉,時代劇變,民生多艱,放一張平靜書桌都成難題。有識之士關(guān)注更多的,是時局與河山:
是南來第一雄關(guān),只有天在上頭,許壯士生還,將軍夜渡;
作西蜀千年屏障,會當秋登絕頂,看滇池月小,黔嶺云低。
——蔡鍔
1916年,蔡鍔發(fā)動護國戰(zhàn)爭,北上討袁,率護國軍經(jīng)川南敘永縣雪山關(guān),即興撰聯(lián)。有論者說此聯(lián)為蔡氏與朱德合撰,依據(jù)不足。雪山關(guān)為川南第一雄關(guān),“壯士生還”,將荊軻“壯士一去兮不復(fù)還”反其意而用之,“將軍夜渡”援引了張飛夜渡巴州智降嚴顏的故事。此聯(lián)字里行間洋溢著慷慨許國的志士情懷,氣度豪邁,語意鏗鏘,的是好聯(lián)。蔡鍔是楹聯(lián)高手,有多付楹聯(lián)傳世,拙文《楹聯(lián)趣話系列之一》中曾介紹過其為小鳳仙作的嵌名聯(lián)。其另有一短聯(lián)也傳神:
鳴笳軍出塞;
揮扇將談兵。
從容大氣,真乃儒將。2008年湖南人民出版社有《蔡鍔集(套裝全2冊)》問世,可見蔡將軍文武兼?zhèn),可惜天不假年。孫中山挽蔡鍔聯(lián)盛贊其風范功勛:
平生慷慨班都護;
萬里間關(guān)馬伏波。
王維《使至塞上》詩有“蕭關(guān)逢候騎,都護在燕然”句。都護:漢代統(tǒng)馭西域的軍事長官,班超曾任。伏波將軍即馬援,二人均為東漢名將。
除了名勝聯(lián),他如喜慶、自題、賀贈、挽祭、諷喻、諧趣等類楹聯(lián),各具特征。
自題聯(lián)以魯迅書房的集句聯(lián)為例:
望崦嵫而勿迫;
恐鵜鴂之先鳴。
這是一副集句聯(lián),語出《離騷》。崦嵫(yānzī)日落之山,鵜鴂(tíjué):杜鵑,杜鵑啼叫,意味著百花行將凋零。意思就是要抓緊時間,只爭朝夕。訊翁曾有“耽誤人時間無異于謀財害命”之語,可見老先生珍惜時間一以貫之。其另一副贈聯(lián)也有深味:
人生得一知己足矣;
斯世當以同懷視之。
此聯(lián)為魯迅1933年書贈瞿秋白,落款處寫有“洛文錄何瓦琴句”。洛文即魯迅,何瓦琴,清人,工金石篆刻。此聯(lián)是集字聯(lián),集王羲之《蘭亭集序》字而成。愈是有文化的人,愈是落筆謹慎,且善擷前人精華。瞿秋白蒙難后,魯迅費數(shù)年心力,主持編成秋白遺文集,取名《海上述林》,特署“諸夏懷霜社校印”。霜者,秋白也,此事為贈聯(lián)作了最好注解。
蔡鍔手書聯(lián)、魯迅書贈瞿秋白聯(lián)
再說諷喻聯(lián)。民國之初,袁世凱請王闿運赴京任國史館館長,王游中南海,對袁說::清朝行宮就在你總統(tǒng)府旁邊,不若懸一匾:“旁觀者清”。有匾就要有聯(lián),民國總統(tǒng)嘛,上聯(lián)寫“民猶是也,國猶是也”,下聯(lián)寫“總而言之,統(tǒng)而言之”。袁世凱不知是該喜還是該怒。后來上海的一家報紙在聯(lián)尾加了數(shù)字刊出,就成了下面模樣:
民猶是也,國猶是也,何分南北;
總而言之,統(tǒng)而言之,不是東西。
此聯(lián)嵌入“民國總統(tǒng)”絲絲入扣,寫進“南北東西”貼切入骨,尖刻辛辣而行云流水!昂畏帜媳薄币嘤兴,民國立國之初,南北之爭甚為激烈,在廣州的孫中山為促成民國大業(yè),禮讓大總統(tǒng)位于袁。王闿運,號湘綺,晚清湘學泰斗,一代名士。成了名士就做不成大官,王才大志高,譽滿天下,名士范也足,不拘禮教,狂介放達。不入青樓不勾名媛,單寵家里一老媽子周媽,袁世凱請客,他讓周媽坐上席,顧不得和大總統(tǒng)說話,一個勁地給周媽夾菜。女婿搞家庭暴力,他在女兒哭訴信旁批道:“有婿如此,不如為娼”。這樣的話,只有大名士說得出。
到了20世紀中葉,全國山河一片紅,標語口號成為對聯(lián)主體。對聯(lián)常直接用領(lǐng)袖詩句,正確、安全,而且顯得有文化。
上世紀末到如今,楹聯(lián)等傳統(tǒng)文化也有所承繼。一方面,在文化人圈子里時有以聯(lián)會友,相互酬和之舉。文化大家如趙樸初、啟功等偶見佳作,只不過散兵游勇,不成氣候。倒是民間熱情高漲,各地基層詩詞楹聯(lián)協(xié)會如雨后春筍般冒了出來,自籌經(jīng)費,舉辦活動,印發(fā)刊物,煞是熱鬧。然而參與者大都是如我般特殊年代長大的愛好者,自幼缺乏文化積淀與有素訓練,票友都談不上。愛則愛之,好自好矣,奈何腹中羞澀,筆下干癟,自娛自樂,難窺堂奧。可喜的是,有一批年輕人正在精研此學,且日益成熟。如最近湖北省有關(guān)方面舉辦的“黃鶴樓詩詞大賽”,得獎?wù)呓阅贻p人,都是大學漢語言類專業(yè)的學生,看來重整河山要待后生。
不過我不太樂觀,“李杜詩經(jīng)萬口傳,至今已覺不新鮮”。楹聯(lián)作為現(xiàn)象級的瑰麗存在,已然“過去式”,昔日輝煌作為封建王朝的盛世挽歌,如黃鶴一去,能回還乎?
(待續(xù))
2018.冬月 于武漢