這是一篇“廣告+致敬”的文章。
如果問(wèn)看那本書(shū)能迅速提高對(duì)聯(lián)創(chuàng)作綜合水平,我想很多人會(huì)推薦《對(duì)聯(lián)話(huà)》這本書(shū)!秾(duì)聯(lián)話(huà)》的作者吳恭亨生于咸豐七年(1857)十月初十,換算成陽(yáng)歷就是11月24日,也就是說(shuō)今天是吳恭亨的生日。
去年的這個(gè)日子,我們推出了重新點(diǎn)校的“易讀版”《對(duì)聯(lián)話(huà)》叢書(shū),包括《對(duì)聯(lián)話(huà)》的原文和選評(píng)兩部分。沒(méi)想到這套書(shū)很受歡迎,不到一個(gè)月就斷貨了,以至于現(xiàn)在還有很多人留言詢(xún)問(wèn):還有沒(méi)有、還印不印?這里我統(tǒng)一回答——整套的書(shū)是真沒(méi)有了,最近幾年也沒(méi)有重印的打算——但是如果只想要《對(duì)聯(lián)話(huà)選評(píng)》這一冊(cè),還有少量庫(kù)存,68元一本包郵,購(gòu)買(mǎi)方式見(jiàn)下面這個(gè)牛皮癬廣告,掃描圖中二維碼即可。
2
貳
既然要吆喝,那就先把書(shū)的情況介紹一下!秾(duì)聯(lián)話(huà)》中收錄了幾千副對(duì)聯(lián),吳恭亨夾敘夾議的行文方式很過(guò)癮,其獨(dú)特的審美視角也給人以沖擊力。正常而言,《對(duì)聯(lián)話(huà)》是應(yīng)該通讀一遍的,但畢竟選聯(lián)數(shù)量不少,一時(shí)間恐怕也難以消化,況且其中的作品確實(shí)也有良莠不齊的現(xiàn)象。
為了讓大家讀著輕松一些,我在《對(duì)聯(lián)話(huà)》的基礎(chǔ)上,精選出300副對(duì)聯(lián),包括題署169副、慶賀20副、哀挽75副、雜綴33副、諧謔3副,雖然帶著我強(qiáng)烈的主觀審美傾向,但還是盡量做到平衡各種題材和風(fēng)格。
之后就是對(duì)這300副對(duì)聯(lián)的點(diǎn)評(píng)。所謂點(diǎn)評(píng),與常見(jiàn)的對(duì)聯(lián)賞析略有不同,更多是站在創(chuàng)作者的角度,分析每副對(duì)聯(lián)的行文技巧和特點(diǎn),而不是完全站在讀者角度解讀、鑒賞對(duì)聯(lián)。點(diǎn)評(píng)時(shí)基本會(huì)引用吳恭亨原文的評(píng)語(yǔ),與自己的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相互驗(yàn)證,不薄今人愛(ài)古人。此外,還有一些零星的作者、文字、背景考辨,有助于更好地從源頭上認(rèn)識(shí)一副對(duì)聯(lián)。略舉幾例子:
秣陵清涼山(薛時(shí)雨)
四百八十寺過(guò)眼成墟,幸嵐影江光,猶有天然好圖畫(huà);
三萬(wàn)六千場(chǎng)回頭是夢(mèng),問(wèn)善男信女,可知此處最清涼。
箋:薛時(shí)雨,字慰農(nóng),安徽全椒人,有《藤香館小品》載聯(lián)四百余副,后人頌贊特多。陳方鏞《楹聯(lián)新話(huà)》言:“至慰農(nóng)先生,蘊(yùn)藉風(fēng)流,專(zhuān)以神韻取勝。流派雖別,其餉我后學(xué)真如太羹醇醪,醰醰有味!贝寺(lián)一片神行,兩起句信手而來(lái),結(jié)語(yǔ)亦毫不費(fèi)力,最見(jiàn)慰農(nóng)先生本色。是知聯(lián)能以意韻勝者,何必挖空心思作尖辛想象,亦何必糾纏于一字一句之間?
高氏別業(yè)(俞樾)
選勝到里湖,過(guò)蘇堤第二橋,距花港不數(shù)武;
維舟登小榭,有奇峰四五朵,又老樹(shù)兩三行。
箋:吳恭亨曰“聯(lián)亦可名老樹(shù)無(wú)枝”,是言俞曲園晚年之作爐火純青,人書(shū)俱老,全無(wú)枝杈蕪雜。選字命意,純?nèi)巫匀,后人偶得三兩作便卓然名手,曲園則揮手即是。其如范西屏談弈,亦如豐子愷作畫(huà),行止之間,自有法度。俞樾《春在堂楹聯(lián)匯存》記此高氏別業(yè)云:“武林高仲英、白叔昆仲,作別業(yè)于蘇堤鎖瀾橋邊,距花港觀魚(yú)甚近,有水門(mén)可通舟,樹(shù)石亦皆有致!
滕王閣(江峰青)
有才人一序在上頭,恨不將鸚鵡洲踢翻,黃鶴樓捶碎;
嘆滄海橫流無(wú)底止,慨然思班定遠(yuǎn)投筆,終子云請(qǐng)纓。
箋:上結(jié)踢翻、捶碎者,傳李太白見(jiàn)崔顥詩(shī)擱筆而云:“一拳捶碎倒黃鶴樓,一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭。”此移用滕王閣,尤覺(jué)氣血賁張。下聯(lián)滄海橫流者,似亦言國(guó)勢(shì)危難也,故作請(qǐng)纓投筆之舉。聯(lián)若一味激昂,難脫浮夸之弊,故下聯(lián)特深沉穩(wěn)健,此篇章變化之用也。故吳恭亨曰:“昂頭天外,奇氣咄咄。對(duì)幅推開(kāi)寫(xiě),尤若茹喟無(wú)端!比簧邢游茨苷衿,即以江峰青之才亦不能穿魯縞也。
在蜀時(shí)題(顧復(fù)初)
引袖拂寒林,古意蒼茫,看四壁云山,青來(lái)劍外;
停琴貯涼月,予懷浩渺,喜一篙春水,綠到江南。
箋:此題成都望江樓之作也。聯(lián)語(yǔ)全以辭采情韻動(dòng)人,句法靈變、氣息流轉(zhuǎn),誠(chéng)才人手筆。上聯(lián)于寥廓境中生旖旎才思,“四壁”句縹緲深遠(yuǎn),結(jié)語(yǔ)一“青”字,蔥蘢春色,如在目前。下聯(lián)結(jié)語(yǔ)尤佳,或從王安石“春風(fēng)又綠江南岸”化出,而語(yǔ)調(diào)溫婉,勝于荊公。此聯(lián)文字又作:“引袖拂寒星,古意蒼茫,看四壁云山,青來(lái)劍外;停琴佇涼月,予懷浩渺,送一篙春水,綠到江南!卑矗瑥堁住稇浥f游》詞作“引袖拂寒星”,謝朓《移病還園》詩(shī)作“停琴佇涼月”,以此觀之,當(dāng)以此二語(yǔ)為是。又,“喜”字直露,“送”字則蘊(yùn)藉綿長(zhǎng),雖一字之差,而有軒輊之別也。吳恭亨評(píng)曰:“辭誠(chéng)病縟,然情致卻一往而深,茲錄之,不用嚴(yán)格為苛繩也。”余意“辭誠(chéng)病縟”之評(píng)亦嚴(yán)苛。望江樓聯(lián)語(yǔ)最佳者,一云此作,一云鐘云舫“幾層樓獨(dú)撐東面峰”,洋洋灑灑二百余字。彼以氣魄勝,此以情致勝,可為雙璧也。
3
叁
吳恭亨的對(duì)聯(lián)水平如何?我見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)吳恭亨的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作不屑一顧,我自己是很不認(rèn)可這種觀點(diǎn)的。造成這種印象的原因可能有幾種:一是人云亦云,一是吳恭亨的對(duì)聯(lián)風(fēng)格不討喜,一是《對(duì)聯(lián)話(huà)》中吳恭亨的自選之作數(shù)量太多難免良莠不齊。
人云亦云者不必論,風(fēng)格者各有所好也不必論,這里只是就第三點(diǎn)替吳恭亨找一點(diǎn)“借口”。大多數(shù)人對(duì)某個(gè)作者整體對(duì)聯(lián)水平的印象,其實(shí)是停留在幾副膾炙人口的作品,能整體讀一讀作者對(duì)聯(lián)集的恐怕都為數(shù)不多。所謂的對(duì)聯(lián)集又分兩種,一種是全集,一種是選集——或自己選、或后人選,選集的質(zhì)量自然會(huì)高一些。
比如,說(shuō)到顧復(fù)初,大家可能會(huì)想到“一篙春水,綠到江南”和“月白風(fēng)清一草堂”兩副對(duì)聯(lián),那么很自然地認(rèn)為這就代表了顧復(fù)初的對(duì)聯(lián)整體水準(zhǔn)。其實(shí),如果通覽顧復(fù)初流傳的十余副對(duì)聯(lián),就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非每一副都是佳作。況且,能夠被記載從而流傳的對(duì)聯(lián),一般本身就屬于比較好的作品,如果顧復(fù)初有一個(gè)上百副作品的對(duì)聯(lián)全集,恐怕也不會(huì)給人“每副都是精品”的印象了。
又如范當(dāng)世,范當(dāng)世流傳的對(duì)聯(lián)有100副左右,質(zhì)量較高。但是這些對(duì)聯(lián)其實(shí)并非范當(dāng)世的全部作品,而是由曹文麟代為挑選以及散見(jiàn)于其他聯(lián)話(huà)之中的作品。那么我們同樣有理由懷疑,如果當(dāng)年范當(dāng)世的對(duì)聯(lián)全集沒(méi)有毀于劫火,其中稱(chēng)不上精品的對(duì)聯(lián)恐怕也不在少數(shù)。
最后說(shuō)一下數(shù)量的問(wèn)題,薛時(shí)雨的《藤香館小品》有400多聯(lián),俞樾的《春在堂楹聯(lián)》除去集字類(lèi)有600多聯(lián),這兩位算是公認(rèn)的對(duì)聯(lián)大家了,我看他們?nèi)瘯r(shí),仍然見(jiàn)到大量敷衍的作品,其中的佳作也不過(guò)幾十副而已。江峰青的對(duì)聯(lián)極受推崇,但我后來(lái)見(jiàn)到他的幾種對(duì)聯(lián)集,共收400余聯(lián),也有大量作品不過(guò)爾爾的感覺(jué)。
那么吳恭亨的對(duì)聯(lián)有多少呢?他的《悔晦堂對(duì)聯(lián)》收聯(lián)1000余副,選到《對(duì)聯(lián)話(huà)》里的對(duì)聯(lián)有近500副,這幾乎是把全集搬出來(lái)與其他人的精選作品PK了。如果不去大量通讀名家的對(duì)聯(lián)集,只是閱讀《對(duì)聯(lián)話(huà)》的整體印象,認(rèn)為吳恭亨對(duì)聯(lián)創(chuàng)作水平一般也是正常的。要知道,吳恭亨的兩個(gè)同鄉(xiāng)基友——田金楠收聯(lián)100副左右,陳逢元收聯(lián)20副左右,沒(méi)有數(shù)量對(duì)比的質(zhì)量比較,其實(shí)是不夠客觀的。
在我看來(lái),吳恭亨對(duì)聯(lián)極有思想穿透力,而他在句法的頓挫和字辭的錘煉方面也頗有心得,形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)代對(duì)聯(lián)作手中,燕子王和鳩竹兩人應(yīng)該是從吳恭亨那里獲益頗多,他們對(duì)吳恭亨的對(duì)聯(lián)水平也有較高的評(píng)價(jià)。
4
肆
《對(duì)聯(lián)話(huà)選評(píng)》一書(shū)中,收入了吳恭亨的13副對(duì)聯(lián),摘錄于下,也希望各位能對(duì)吳恭亨的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作水準(zhǔn)有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。
姑軒嵌字聯(lián)代醉六作
姑射之說(shuō)無(wú)稽,空皆屬魔,雖三千一微塵,亦有世界;
軒農(nóng)去今未遠(yuǎn),理在唯物,必六十四原質(zhì),始成我身。
箋:姑軒不知何意,料吳恭亨亦不甚知,故分嵌二字,又謂“搬科學(xué)名詞入文,自意尚不束縛言詮”云爾。古人不甚作嵌字聯(lián),以為輕浮刻意,吳氏以為嵌字之作佳者,或云“巧不傷佻”,或云“不著痕跡”,是知也。此作上聯(lián)佛家語(yǔ),下聯(lián)科學(xué)語(yǔ),難者在于生發(fā)有序,洋洋灑灑而不脫于“姑射”“軒農(nóng)”二詞。新語(yǔ)之用,亦流暢雅達(dá),未有格格不入之感,此謂之渾然也。想百余載前,吳氏一鄉(xiāng)間塾師,尚知“唯物”二字,視今日之談玄作怪者,寧無(wú)愧乎?
桃花源窮林橋
山鳥(niǎo)似猶啼往事;
桃花依舊笑春風(fēng)。
箋:此為集句聯(lián),上聯(lián)出于清人陳士本,下聯(lián)出于唐人崔護(hù),清雅而有余味,正得風(fēng)神意態(tài)之妙,又何必言桃花源本事?
亞門(mén)關(guān)
守險(xiǎn)說(shuō)一丸泥封關(guān),由漢而晉而唐而宋而明,閱二千年割據(jù)興亡,獨(dú)此山無(wú)恙;
登高看五大洲變局,曰亞與歐與澳與非與美,合九萬(wàn)里縱橫掃蕩,倘我后有靈。
箋:此聯(lián)足見(jiàn)吳恭亨之奇崛為體。以八言散句起,隨后不厭鋪排,歷數(shù)兩千載興亡成敗,知“一丸泥”何其壯哉。以“獨(dú)此山無(wú)恙”五字結(jié),真藝高人膽大,仿佛怒濤澎湃之中巋然不動(dòng)。下聯(lián)“登看”語(yǔ)更翻進(jìn)一層,其壯懷包攬世界,吳恭亨一晚清書(shū)生,難矣哉。“倘我后有靈”,或出于《尚書(shū)》“傒我后,后來(lái)其蘇”,此非先后之后,乃意指君王也。
明土司吳君墓
昔擾荊蠻,歷汗馬百戰(zhàn)場(chǎng),說(shuō)分茅有九溪父老;
今非明社,剩臥牛一抔土,問(wèn)守冢到幾葉兒孫。
箋:明土司吳君不知何人,而觀此聯(lián)差可想象,吳恭亨言“此為實(shí)詮法”應(yīng)是指也。上聯(lián)言土司嘗襲擾荊蠻,而封侯之日唯念家鄉(xiāng)父老。下聯(lián)言時(shí)移世換,土司墓唯余一抔土,而不知守墓者何代子孫矣。分茅,封侯也,古時(shí)以白茅裹泥土授封,故云;臥牛,地僅容一牛之臥也,謂土司之墓地甚狹。此聯(lián)固實(shí)詮者,然作者自有取舍,自有詳略安排,非就土司事跡一一道來(lái)。觀其上下兩結(jié),亦有寄托感懷,如此方可為文也。
天心閣
天地蒼茫,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者;
心胸開(kāi)拓,塊以視衡岳,杯以視洞庭。
箋:何其慷慨悲涼,直欲使人臨風(fēng)下涕,悲歌不已。上聯(lián)見(jiàn)一孤字,舉世無(wú)知己者,亦有傷時(shí)局之感。至此處但營(yíng)造氣氛,所以切天心閣者全在下聯(lián)。塊者,胸中不平之物也,郁積竟成衡岳。杯者,喻洞庭也,斯時(shí)斯世惟以洞庭水作酒方得銷(xiāo)愁。作者登臨天心閣,茫茫四顧,乃生此慨嘆,其神思豪壯,尤不可遏。只“心胸開(kāi)拓”四字似與全聯(lián)語(yǔ)不相類(lèi)。
天心閣
蒼天已死,黃天當(dāng)立,來(lái)日大難,登斯樓也;
人心唯危,道心唯微,群兒相貴,卜之鬼乎?
箋:此聯(lián)皆化成語(yǔ)而來(lái),切合之妙,如出自家機(jī)杼!吧n天已死,黃天當(dāng)立”為東漢黃巾軍所用,言時(shí)危世亂。“來(lái)日大難”出自漢樂(lè)府,“來(lái)日大難,口燥脣干”,謂民不聊生!暗撬箻且病保浴对狸(yáng)樓記》語(yǔ)移用天心閣也!叭诵奈ㄎ,道心唯微”出自《尚書(shū)》,是言人心不古,詭譎難測(cè)。“群兒相貴”引《漢書(shū)》語(yǔ)“群兒自相貴耳”,輕蔑之意可見(jiàn)。“卜之鬼乎”化《史記》語(yǔ),既彷徨亦悲憤也。此聯(lián)似與天心閣無(wú)涉,實(shí)作者登臨之感,非斯時(shí)斯地斯人而不能發(fā)。吳恭亨于聯(lián)后補(bǔ)言:“蓋為湘局下一掬之淚矣。‘卜之鬼’句,不幸于王正雅、蕭昌熾、張學(xué)濟(jì)、李仲麟諸袞袞擁兵自豪者一證見(jiàn)之。不寧惟是,其龐然大者,如段祺瑞,如徐樹(shù)錚,如李純,如陸榮廷,如唐繼堯,如藍(lán)天蔚、吳醒漢等,皆冰消瓦解,或走或死,幾成千篇一律之結(jié)局。然則謂多兵可以自固,吾民弱可以重侮者,其果信耶,抑非耶?”讀之方可悟聯(lián)之深意也。
大庸觀瀑樓
瀑?gòu)暮蝸?lái),人言較冀盤(pán)山、越天臺(tái)、贛匡廬,其倒海翻江尤詭;
樓不在大,我愿攜晉庾亮、宋謝朓、唐崔灝,為賦詩(shī)載酒之游。
箋:此觀瀑樓名氣不大,而于吳恭亨筆下,則極盡夸張想象之能事。上聯(lián)以盤(pán)山、天臺(tái)、匡廬三處瀑布作比,“倒海翻江”狀其形式。下聯(lián)神交古人,自有悠游雅興,亦借他人酒杯澆自己塊壘。上結(jié)句法最見(jiàn)吳氏手筆,奇崛不平,而“詭”字之用亦他人不能到也。此吳氏之所得,亦吳氏之所失,故其自評(píng)曰:“力求奇肆,終若難滿(mǎn)彀,毋抑材力限之歟!
醒園
今不管世界虎斗龍爭(zhēng),拓地十弓,假愚谷為名,五柳自號(hào);
未須疑此園山窮水盡,出門(mén)一笑,看后溪東去,三峰北來(lái)。
箋:吳恭亨對(duì)聯(lián),每在題目之外有所生發(fā),顧覺(jué)層次豐富,非腐儒搬弄文字者。此聯(lián)起句便言時(shí)局,亂世中辟一隅歸隱。愚谷、五柳,皆借言隱士。下聯(lián)“后溪、三峰,皆毗園山水名”,以園林四圍景色拓觀者耳目,如循山入武陵源中,豁然開(kāi)朗。
澧縣澧浦樓
九澧此樓,點(diǎn)綴以洗墨池,囊螢臺(tái),更一部弦誦聲,大庇有萬(wàn)千間廣廈;
四郊多壘,經(jīng)過(guò)了龍蛇戰(zhàn),蟲(chóng)沙劫,剩再來(lái)笠屐影,快登看八百里洞庭。
箋:吳恭亨自評(píng)此聯(lián)曰:“樓近圈入女子學(xué)校,洗墨池、囊螢臺(tái)均樓東西名勝。四郊多壘者,予題此聯(lián)時(shí),距南北軍激戰(zhàn)城外初未及期云!贝寺(lián)骨肉勻稱(chēng),特見(jiàn)句法變化運(yùn)用之功,短句不嫌其碎,長(zhǎng)句不嫌其贅。上聯(lián)以周邊景物襯出,下聯(lián)則述及當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局,兩結(jié)句更宏開(kāi)一筆,奇情壯采。此可謂小題目而見(jiàn)大作手也。
詩(shī)境亭
江聲夜沸;
山氣夕佳。
箋:上聯(lián)“沸”字絕佳,于喧鬧中更見(jiàn)幽寂,下聯(lián)化陶淵明詩(shī),以和緩對(duì)奇崛。此亭在臨澧縣,吳恭亨述之曰:“臨澧縣北富民于氏,居擅園館池亭之勝,內(nèi)有楊息柯手書(shū)詩(shī)境亭木刻匾。蓋改革后,匾自岳常澧道署流落,最后為于氏所有者也。予至其園見(jiàn)之,始名園曰詩(shī)境園,亭曰詩(shī)境亭!
六十二歲初度自壽
風(fēng)云摶摶,匪冤即親,世界摶摶,匪競(jìng)即爭(zhēng),天若有情,化競(jìng)爭(zhēng)使大同,冤親使平等;
過(guò)去種種,曰貧與賤,未來(lái)種種,曰老與病,吾亦何懟,喜老病可弛力,貧賤可驕人。
箋:吳恭亨云:“出幅希望歐戰(zhàn)與吾南北戰(zhàn)從速了解,對(duì)幅以少日貧苦變換老來(lái)幸福,為至滿(mǎn)足,蓋環(huán)顧同時(shí)輩流,齒與予同者,此時(shí)尚丐人求事薦館,坌息不得少寧云!崩先舜鼓褐裕幩谷f(wàn)方多難之局,益覺(jué)凄涼未已。此聯(lián)介散句律句之間,落筆全出胸臆,不加掩藏,讀之積郁于胸,可悲可嘆。鐘云舫某春聯(lián)曰:“陽(yáng)多匪,陰多鬼,我亦塵埃同靡靡,其呼我為馬牛乎,唯唯;醉里哦,夢(mèng)里歌,爾胡冠帶獨(dú)峨峨,行將爾做犧牲矣,呵呵!睆(qiáng)作歡言,文白交雜,與吳氏此作相類(lèi)。
代壽賀龍之父六十生日
釀酒壽公,我所思多收數(shù)戽麥;
提刀殺賊,兒之功隱若一長(zhǎng)城。
箋:賀龍之父名仕道,湖南慈利人,與吳恭亨同鄉(xiāng),后死于匪。吳恭亨述其聯(lián)曰:“桑植四三年來(lái),兵盜縱橫,百姓痛苦,無(wú)可控訴。其縣人賀龍起編一隊(duì),逐去南軍之盤(pán)據(jù)者,人如釋重負(fù)。會(huì)賀之父六十生日,予代作二聯(lián),見(jiàn)者以為實(shí)紀(jì)!庇^上聯(lián)知仕道鄉(xiāng)閭間人,惟思本分而已,故下聯(lián)以其子賀龍而言,極盡慷慨褒揚(yáng)之語(yǔ),跌宕之間,神韻俱出。其時(shí)賀龍功亦不著,而吳氏竟下“一長(zhǎng)城”語(yǔ),其正有先見(jiàn)之能乎?
挽朱月麓知縣際盛
正疲龍困虎之斗吾洲,公不少留,大事蒼茫誰(shuí)與屬;
用榷酒稅鹽以終宦局,天如可問(wèn),此材沉沒(méi)我安歸。
箋:上聯(lián)“疲龍困虎”特見(jiàn)時(shí)局蕭條,吳恭亨以朱月麓為英雄,天不假年,乃為之痛惜。下聯(lián)“榷酒稅鹽”道其宦途不暢,終其生一小吏耳。然吳氏深許為大才,如此猶不得用,況他人乎?尾句乃有同病相憐之感。吳恭亨記其人曰:“縣人朱月麓知縣際盛以拔貢需次四川,十年不獲權(quán)一篆!卑呜曊撸暽,下舉人一等。篆,借指知縣之印也,言朱氏候知縣之缺,十年未遇,良可嘆也。
5
伍
最后,回到本文的主題——廣告。
《對(duì)聯(lián)話(huà)選評(píng)》一書(shū)68元包郵,有意者可以?huà)呙柘聢D二維碼聯(lián)系王永江購(gòu)買(mǎi)。