作者:王維灝
(原題為《殺人者的良知》)
《對聯(lián)話》(題署三)有這樣一段記載:
安慶大觀亭側(cè)望華樓,馮煦題云:
來日大難,對此茫茫百端集;
英靈不昧,覽茲蹇蹇匪躬愚。
按,亭為元余忠宣殉節(jié)處,墓即在其下。望華樓蓋建于宣統(tǒng)之季,時馮方宦皖云。
在題寫安慶大觀亭的聯(lián)中,這一聯(lián)并不顯眼,既沒有風(fēng)光景物的精彩描寫,也沒有看到懷古吊忠的豪情,甚至略微有些晦澀。但是,如果了解了這個聯(lián)的前因后果之后,相信有許多人會改變看法,因為這是一個無比沉重的故事。
我們還是從薛時雨說起吧,薛時雨離開官場后就先后在杭州崇文書院、江寧尊經(jīng)書院、惜陰書院任職,職務(wù)大約相當(dāng)于現(xiàn)在的校長兼老師。薛時雨的教育理念和教學(xué)水平還是非常優(yōu)秀的,他培養(yǎng)出的學(xué)生中有兩位狀元、一位探花,以及大吏、詩人等等,桃李遍東南,被稱為“晚清師表”。而其中的這位探花,就是馮煦。
馮煦,江蘇金壇五葉人,生于道光二十二年,原名馮熙,字夢華,號蒿庵,晚號蒿叟、蒿隱。少好詞賦,有江南才子之稱,后進入惜陰書院,成為薛時雨的學(xué)生。光緒八年中舉人,光緒十二年中一甲三名進士,也就是俗稱的“探花”,授翰林院編修。歷官安徽鳳陽府知府、四川按察使和安徽巡撫。其中,在光緒三十一年,遷任安徽布政使兼任提學(xué)使,光緒三十三年擢升為安徽巡撫,而這一聯(lián)就寫于馮煦剛剛當(dāng)上安徽巡撫不久。
光緒三十三年,在安徽發(fā)生的最重要的事情,可能就是浙江同盟會革命黨人徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘了。徐錫麟為了革命,向清廷捐了一道員頭銜,指分安徽候補,然后又在恩銘手下謀到了職務(wù)。他到了安慶之后,恩銘親自接見并派他為安徽巡警尹。于是徐錫麟拜恩銘為師,以他的精明干練取得了恩銘的信任,恩銘視之為親信,派他兼任巡警學(xué)堂會辦,可以說是重點栽培了。但是,徐錫麟并沒有忘記自己的革命使命,光緒三十三年二月,徐錫麟與秋瑾約定在皖、浙同時舉行反清武裝起義,由于有人泄密,供出了帶成員別號的名單,兩江總督端方電令恩銘拿辦。恩銘召徐錫麟計議,徐錫麟見自己別號在列,知事機迫人,遂決定于七月八日巡警學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮時舉義。誰知恩銘這天有事,要求將畢業(yè)典禮提前兩天,無奈起義只得于六日舉行。
到了七月六日,安徽巡撫恩銘及文武官吏陸續(xù)齊集巡警學(xué)堂,參加畢業(yè)典禮。典禮開始,徐錫麟當(dāng)時呈上畢業(yè)名冊,口頭報告了畢業(yè)官兵人數(shù),隨后說:“報告,今天有革命黨人起事!”恩銘拍案高聲說:“在哪里?什么人?”徐即應(yīng)聲說:“在這里,就是我!痹捯魶]落,就朝恩銘連射數(shù)槍。當(dāng)時馮煦就在現(xiàn)場,而徐錫麟行刺的目標(biāo)主要是滿人官員,因此沒有對馮下手。馮煦目睹了這一切,并迅速組織大家抓捕刺客,而恩銘由于身中六七槍已經(jīng)不行了。
恩銘死后,馮煦擢升為安徽巡撫,處理接下來的事情。他親自審問徐錫麟,然而在公堂之上,徐錫麟義正詞嚴(yán),怒斥清廷專政誤國。馮煦質(zhì)問徐錫麟:“恩銘待你不薄,為何刺殺?”徐錫麟?yún)栄缘溃骸岸鲹岽,私惠也;我殺恩撫,天下之公也。”又問:“汝常見恩銘,為何不于署中殺之?”徐錫麟言:“署中,私室也;學(xué)堂,公地也。大丈夫作事,須令眾目昭彰,豈可鬼鬼祟祟!彼熳詫懝┰~,愿一人承擔(dān)責(zé)任,不牽連學(xué)生。
在這種情況下,徐錫麟已經(jīng)不可能不死了,無非就是牽連多少的事情,但是馮煦還是以“治其獄,不株連一人,主散脅從,示寬大”的辦法妥善處理此事,徐錫麟的家人也無一受牽連。徐錫麟被處決后,馮煦又公開為其題了一副對聯(lián),書寫在安慶的大觀亭里,就是對聯(lián)話里的這副安慶大觀亭側(cè)望華樓聯(lián)。上聯(lián)的意思是感慨國事衰微,來日大難,自己站在徐的墓前,已經(jīng)心頭茫然百感交集;下聯(lián)已經(jīng)公然贊譽徐錫麟英靈不昧,并引用《易·蹇》“六二,王臣蹇蹇,匪躬之故”,言徐錫麟也是為了國家而不顧自身的英雄。
事后馮煦上疏朝廷:“今者黨禍日亟,民不聊生,中外大臣不思引咎自責(zé),合力圖強,乃粉飾因循,茍安旦夕,貽誤將來,大局阽危,日甚一日。”建議“挽救之方,惟一核名實,明賞罰為第一義,而其要則在民為邦本之一言。有尊主庇民之臣,用之勿疑;有誤國殃民之臣,刑之勿赦。政府能使天下自治,則天下莫能亂;政府能使天下舉安,則天下莫能危。根本大計,實系于此!比欢,其用心雖好,卻引起朝廷權(quán)貴的忌恨,從此便對他處處加以掣肘,任安徽巡撫僅一年,他就被兩江總督端方借故“有革命之嫌”遭罷官而回鄉(xiāng)。
宣統(tǒng)二年,由于江蘇、安徽受水災(zāi),清廷又起用馮煦為查賑大臣。他“食不甘味,寐不安枕”地巡視災(zāi)區(qū),在任不到一年的時間,他的足跡遍及兩省鄉(xiāng)邑,賑濟災(zāi)區(qū)三十九個州縣,放款三百余萬!肚迨犯濉分袑@段歷史作了較詳細(xì)的記載:“后復(fù)立義賑會,連年水旱,兼有兵災(zāi),遠(yuǎn)而推至京直魯豫湘浙,無歲不災(zāi),無災(zāi)不賑!睂︸T煦也有“與荒政相終始,仍以民為重”的贊譽。此外,馮煦還積極籌資興修水利,組織疏浚東臺竹港、縉云縣海塘石堤、金壇長堤、羅家村圩堤和其他多處圩堤等。
民國后,馮煦寓居上海,自號蒿隱公,創(chuàng)立義賑協(xié)會,承辦江淮賑務(wù),并參與纂修《江南通志》。馮煦是薛時雨的學(xué)生,當(dāng)然詞才也是一流的,所著《蒙香室詞》,譚獻以為深入容若、竹坨之室。馮煦于民國十六年夏天去世,享年八十五歲。
光緒三十三年的馮煦,正是處在一種無比糾結(jié)的狀態(tài)下,不管是從大清法律來說還是從人情世故來說,他不得不處決徐錫麟,甚至使徐錫麟受了酷刑,但同時他也保護了徐錫麟的家人、學(xué)生、朋友等不受牽連。而更令他痛心的是,清廷統(tǒng)治下的國家看不到希望,他公開寫這樣的對聯(lián)就等于給自己的宦途宣判了死刑。而不幸中之萬幸,他還只是被罷官回家了。當(dāng)然,和這件事有關(guān)的另一個人就沒那么幸運了,這里也簡單介紹一下這個隱藏劇情的隱藏劇情。
徐錫麟本來是和秋瑾約定起義的,徐失敗被殺后,浙江巡撫張曾揚(張之洞侄曾孫,雖然他只比張之洞小五歲)聞訊,急電紹興知府貴福,立即查封紹興大通學(xué)堂,拘捕徐錫麟同黨秋瑾。由于大通學(xué)堂校址在山陰縣內(nèi),貴福便命令到任不到半年的山陰縣令李鐘岳負(fù)責(zé)查抄大通學(xué)堂。李鐘岳故意拖延,好讓該校師生逃走。七月十三日,貴福再次逼迫,李鐘岳無奈,于當(dāng)日下午四時許拘捕了秋瑾、程毅等師生八人,押至縣署。
次日上午,貴福又命李鐘岳赴城外查抄秋瑾的娘家。為了防止查出秋瑾革命的證據(jù)和連累更多的人,李鐘岳故意不讓手下人搜查秋瑾居住的小樓,草草收兵,結(jié)果無獲而歸。下午,李鐘岳奉命提審秋瑾,破例設(shè)座,讓秋瑾坐于椅上交談,并取紙筆給秋瑾,寫下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這句世人傳頌的絕命詩句。秋瑾又提筆立成千余言,主要陳述其生平歷史和申訴此次被捕之冤。
然而,貴福還是不放過秋瑾,于晚間親去杭州,取得張曾揚“就地正法”的手諭,深夜趕回紹興令李鐘岳立即斬殺秋瑾。李鐘岳據(jù)理力爭仍然無效,次日凌晨三點,李鐘岳將秋瑾提至大堂,對秋瑾說:“余位卑言輕,愧無力成全,然死汝非我意,幸諒之也!闭f完,這個父母官當(dāng)場“淚隨聲墮”,身邊的吏役也都“相顧惻然”。李鐘岳征詢秋瑾還有何要求,秋瑾對這位父母官的暗中保護深表感激,并提出不要梟首、刑后勿剝衣服等要求。李鐘岳答應(yīng)了她的要求。凌晨四點,在貴福心腹的監(jiān)視和催促下,李鐘岳被迫押秋瑾步行至紹興軒亭口赴刑,一代女杰英勇就義。
秋瑾就義后,貴福立即電奏浙撫張曾揚,歷數(shù)李鐘岳在秋瑾案中的消極表現(xiàn)。未過三日,李鐘岳即因“庇護女犯罪”被革職。李鐘岳離職后寄住杭州,在杭州寓所里終日悶悶不樂,反復(fù)念叨“我雖不殺伯仁,伯仁由我而死”,對秋瑾之死深感內(nèi)疚。他經(jīng)常獨自一人將密藏的秋瑾遺墨“秋雨秋風(fēng)愁煞人”七個字“注視默誦”,并對此泣下。李鐘岳在良心的自責(zé)下始終不能釋然,并漸萌殉身之念。他先是幾次自殺未遂,一次躍井被救不死,數(shù)日又結(jié)繩老樹,卻被夫人發(fā)現(xiàn)而沒有死成。直到九月廿三日上午九時許,李鐘岳乘家人不備,在寓中懸梁自縊,年僅五十三歲,此時距秋瑾遇難只有百余日。
后來在西子湖畔的秋瑾墓和鑒湖女俠祠中,特地附祀了李鐘岳的神位,上題“清山陰知縣李鐘岳之神位”,下書“李鐘岳先生,山東安丘縣人,秋案中有德于女俠”,以紀(jì)念李鐘岳保護秋瑾和為秋瑾殉道的悲壯義舉。
徐錫麟和秋瑾都葬于西湖邊,革命烈士自然是為人們所深深悼念的。而處決兩位烈士的馮煦和李忠岳,作為那個即將滅亡的朝代里為數(shù)不多的有人性的官員,同樣也贏得了人們的尊重。筆者讀《對聯(lián)話》,每次讀到此聯(lián),必掩卷而稍止,雖然不至于有“來日大難”的感覺,但是還是會為“英靈不昧”而喟然一嘆。