正文之前想先說點別的。前些天被幾個朋友拉去打麻將。我打麻將的水平很一般，也就只是知道怎么胡牌的那種，所以結(jié)果也是顯而易見。在打麻將的過程中我有些思考，我覺得學(xué)詩詞楹聯(lián)這些，就跟學(xué)麻將挺像的。有的人略懂了格律，就像知道怎么胡牌，三個三個湊成連續(xù)的，還有兩個一對的就能胡牌，平仄格律的基本規(guī)律也就這么簡單。但是知道怎么胡牌和真正成為麻將高手、能夠出去贏錢的，還是有不小差距的，就像懂平仄和會寫詩之間的差距。然而真就有那么些選手，覺得自己懂格律（其實還不完全懂，說些拗救都捋不清楚）就懂詩詞了，這不挺扯淡么？可惜詩詞楹聯(lián)不是麻將，不然我肯定天天找這些朋友湊一桌。

打麻將有些特別的牌型能獲得加倍的番數(shù)，比如有杠，比如清一色，比如七對、帶幺九什么的，但是一開始拿到牌之前你肯定不會說我這把一定要做清一色，我這把一定要做龍七對，那都是過程里慢慢形成的。這跟寫詩詞楹聯(lián)也很像，你有了寫的沖動，然后你再去想寫的形式，我是寫五言還是七言，寫律詩還是絕句，寫長調(diào)還是小令，楹聯(lián)句式的選擇。這玩意不能反過來阿。

至于那些不講格律的，你連怎么胡牌都不知道你打什么麻將，早點回家吧一會兒趕不上2路汽車了都。

好啦，回到今天的正文。

最近有個同學(xué)在白藏閣學(xué)對聯(lián)，那邊給出了一個風(fēng)景類的題目，但是她不知道怎么下筆，寫了幾個都不滿意，就拿來問我。其實說實話我也不知道該怎么寫，但是人家既然拿來問了，那我還是得給點意見嘛�？此龑懙模�主要問題在于不著邊際，并沒有扣緊主題，所以我引用了英國文學(xué)評論家約翰·伯格（John Berger）在《消失在拉斯角》（Lost off cape wrath）中的一段話：

作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。今天，每時每刻都有成千上萬人由于政治原因死去，在這個現(xiàn)代世界，沒有任何地方的任何寫作可以贏得我們的信賴，除非它能憑著政治意識和政治原則洞察明鑒。兩者都不具備的作家，只會生產(chǎn)出烏托邦垃圾。在我們這個世紀(jì)末（fin de siécle），最不可原諒的乖僻行徑就是它的天真幼稚。

之所以寫得不著邊際，我覺得可能就因為她對要寫的主題不夠了解，所以上面那段話雖然那么多，其實主要想表達(dá)的就是頭一句：作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。其實不管寫什么，很重要的，首先自己得清楚要表達(dá)什么。我想這也是為何歷代考場作文進(jìn)不了九年制義務(wù)的教科書的原因之一吧，《過秦論》《滕王閣序》《岳陽樓記》《項脊軒志》哪篇不是有其自身的寫作目的在里面，然后通過文字來加以表達(dá)的？

然后前些天我又看到俞樾的三副對聯(lián)，又想到了些東西。對聯(lián)來自林慶銓的《楹聯(lián)述錄·廨宇》，原文如下：

俞蔭甫學(xué)使賀挽各聯(lián)，無美不備；其亭榭諸作，筆致疏古，殆由六朝離騷化出。……蘇州漱碧山莊聯(lián)，為潘玉泉觀察索題云：

丘壑在胸中，看疊石疏泉，有天然畫意；

園林甲吳下，愿攜琴載酒，作人外清游。

……江蘇臬署……又：

小坐集衣冠，花徑常迎三益友

清言見滋味，蕓窗勝讀十年書。

蘇州斟酌橋新修，曰“蒔紅小筑”，為應(yīng)敏齋廉訪題云：

小筑三楹，看淺碧垣墻，淡紅池沼；

相逢一笑，有袖中詩本，襟上酒痕。

如果說對聯(lián)的寫作需要講究“切題”，那與其他一些對聯(lián)聯(lián)系主題的歷史人文地理等方面內(nèi)容來組織語言相比，這三副對聯(lián)在“切題”方面似乎做的還不夠。我們看程德潤題通州河樓聯(lián)：

高處不勝寒，溯沙鳥風(fēng)帆，七十二沽丁字水；

夕陽無限好，對燕云薊樹，百千萬疊米家山。

上聯(lián)“七十二沽”、下聯(lián)“燕云薊樹”都有很明顯的地理特征。

又如陳若霖題西湖巢居閣聯(lián)：

祠傍水仙王，北宋尚留高士躅；

樹成香雪海，西湖重見古時春。

上聯(lián)似用蘇軾《書林逋詩后》典。類似作品在巢居閣并不少見。

而俞樾的三副對聯(lián)，仔細(xì)看的話，你會發(fā)現(xiàn)，并不具備明顯的歷史人文地理特征，除了第一聯(lián)有個明顯的“吳”字。這三副對聯(lián)，第一副似乎可以放到吳地任何園林，另外兩副又可以放到任何園林之中。

那這里就存在一個問題了：對聯(lián)的切題真那么重要嗎？那俞樾這“不切題”的對聯(lián)是不是不好？如果不是，那是不是我們對“切題”有誤解？在歷史地理人文之外，是否還有一個“切題”的維度？

我想答案是顯然的。當(dāng)然得出這個結(jié)論并不能因為俞樾是大佬所以想辦法為他辯護(hù)，我想再引用幾副對聯(lián)來證實一下。以下這幾副對聯(lián)出自《古今聯(lián)語匯選·園林》，題寫的地點是“泉山別墅”，但我還沒查到這個地方究竟在哪。

蝸廬：

此間亦金馬玉堂，警世可無修史筆；

吾輩且婦人醇酒，縱情何惜賣文錢。

環(huán)翠樓：

臥石聽濤，滿衫松色；

開門看雨，一片蕉聲。

桐廳：

傍泉筑亭，傍石筑洞；

愛風(fēng)補(bǔ)竹，愛雨補(bǔ)蕉。

山陰亭：

得月遲遲，化雪遲遲，縱物換星移，那驚歲晚；

屏山咫尺，劍水咫尺，幸花明柳暗，別有春光。

在地圖上找不到的“泉山別墅”，里面什么情況，似乎只能靠這些對聯(lián)的描述來想象。而這幾副沒有明顯歷史地理人文特征的對聯(lián)，偏偏又是從別處著筆，為我們的想象勾勒了輪廓。

那這個“別處”又是何處？我想如果直白一些，可能就是當(dāng)時的作者在彼時彼地親眼所見、親心所想的東西。真正置身在園林內(nèi)部，就像俞樾的三副對聯(lián)一樣。

當(dāng)我把俞樾的三副對聯(lián)發(fā)給我的朋友，問她有沒有得到什么啟示的時候，她提到了句式。當(dāng)然俞樾的那三副聯(lián)，特別是第一副，那種句式確實挺特別。但如果執(zhí)著于句式的特殊，又是一種舍本逐末的行為了。

總之，我想說的是，誠如約翰·伯格所言：作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。但是這種了解必然不局限于歷史地理人文方面，我們還有別的維度可以去了解，這可能就需要我們的想象和一些技術(shù)上的處理了。

這時候我又想到王國維在《人間詞話》里曾經(jīng)談到的寫實家和理想家：

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。

然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家，亦理想家也。

又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。

在歷史地理人文之外，我們創(chuàng)作的為讀者勾勒想象邊際的文字，相信它們也有需要遵從的法則。

約翰·伯格在他另一本書《觀看之道》里提到過一個很讓我受啟發(fā)的觀點：觀看是選擇的過程。這好像是一個我們一直習(xí)以為常卻不夠重視的真理。我想寫作也是一樣，大家都面對同樣的主題，你選擇的切入點、你的立意就很重要了。不過不一定非得與眾不同，一位前輩曾經(jīng)跟告誡我，不要一味求新，其實一些平常的觀點，你只要能夠自圓其說，那也是可以的。

我想這或許就像打麻將的時候，你意識到自己這局，上手445就別想做清一色了，那就趕緊胡個小的先走了吧。

在《消失在拉斯角》那篇文章中，約翰·伯格又寫道：

如果一位作家的動力不是來自對最苛刻的語言之準(zhǔn)確性的渴望，那么，他就無法接觸到事件的真實歧義。難以名狀之物無需駐留，它只是充滿一個空間（或書籍），就像一股氣流。如果對它們要求太多，他就唯有公開棄絕語詞。當(dāng)此之時，事件之充滿矛盾的雄辯將會拯救他。

這段我沒太讀懂，就放這作為這篇文章的結(jié)尾吧。