正文之前想先說點別的。前些天被幾個朋友拉去打麻將。我打麻將的水平很一般,也就只是知道怎么胡牌的那種,所以結(jié)果也是顯而易見。在打麻將的過程中我有些思考,我覺得學(xué)詩詞楹聯(lián)這些,就跟學(xué)麻將挺像的。有的人略懂了格律,就像知道怎么胡牌,三個三個湊成連續(xù)的,還有兩個一對的就能胡牌,平仄格律的基本規(guī)律也就這么簡單。但是知道怎么胡牌和真正成為麻將高手、能夠出去贏錢的,還是有不小差距的,就像懂平仄和會寫詩之間的差距。然而真就有那么些選手,覺得自己懂格律(其實還不完全懂,說些拗救都捋不清楚)就懂詩詞了,這不挺扯淡么?可惜詩詞楹聯(lián)不是麻將,不然我肯定天天找這些朋友湊一桌。
打麻將有些特別的牌型能獲得加倍的番數(shù),比如有杠,比如清一色,比如七對、帶幺九什么的,但是一開始拿到牌之前你肯定不會說我這把一定要做清一色,我這把一定要做龍七對,那都是過程里慢慢形成的。這跟寫詩詞楹聯(lián)也很像,你有了寫的沖動,然后你再去想寫的形式,我是寫五言還是七言,寫律詩還是絕句,寫長調(diào)還是小令,楹聯(lián)句式的選擇。這玩意不能反過來阿。
至于那些不講格律的,你連怎么胡牌都不知道你打什么麻將,早點回家吧一會兒趕不上2路汽車了都。
好啦,回到今天的正文。
最近有個同學(xué)在白藏閣學(xué)對聯(lián),那邊給出了一個風(fēng)景類的題目,但是她不知道怎么下筆,寫了幾個都不滿意,就拿來問我。其實說實話我也不知道該怎么寫,但是人家既然拿來問了,那我還是得給點意見嘛?此龑懙模饕獑栴}在于不著邊際,并沒有扣緊主題,所以我引用了英國文學(xué)評論家約翰·伯格(John Berger)在《消失在拉斯角》(Lost off cape wrath)中的一段話:
作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。今天,每時每刻都有成千上萬人由于政治原因死去,在這個現(xiàn)代世界,沒有任何地方的任何寫作可以贏得我們的信賴,除非它能憑著政治意識和政治原則洞察明鑒。兩者都不具備的作家,只會生產(chǎn)出烏托邦垃圾。在我們這個世紀(jì)末(fin de siécle),最不可原諒的乖僻行徑就是它的天真幼稚。
之所以寫得不著邊際,我覺得可能就因為她對要寫的主題不夠了解,所以上面那段話雖然那么多,其實主要想表達(dá)的就是頭一句:作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。其實不管寫什么,很重要的,首先自己得清楚要表達(dá)什么。我想這也是為何歷代考場作文進(jìn)不了九年制義務(wù)的教科書的原因之一吧,《過秦論》《滕王閣序》《岳陽樓記》《項脊軒志》哪篇不是有其自身的寫作目的在里面,然后通過文字來加以表達(dá)的?
然后前些天我又看到俞樾的三副對聯(lián),又想到了些東西。對聯(lián)來自林慶銓的《楹聯(lián)述錄·廨宇》,原文如下:
俞蔭甫學(xué)使賀挽各聯(lián),無美不備;其亭榭諸作,筆致疏古,殆由六朝離騷化出。……蘇州漱碧山莊聯(lián),為潘玉泉觀察索題云:
丘壑在胸中,看疊石疏泉,有天然畫意;
園林甲吳下,愿攜琴載酒,作人外清游。
……江蘇臬署……又:
小坐集衣冠,花徑常迎三益友
清言見滋味,蕓窗勝讀十年書。
蘇州斟酌橋新修,曰“蒔紅小筑”,為應(yīng)敏齋廉訪題云:
小筑三楹,看淺碧垣墻,淡紅池沼;
相逢一笑,有袖中詩本,襟上酒痕。
如果說對聯(lián)的寫作需要講究“切題”,那與其他一些對聯(lián)聯(lián)系主題的歷史人文地理等方面內(nèi)容來組織語言相比,這三副對聯(lián)在“切題”方面似乎做的還不夠。我們看程德潤題通州河樓聯(lián):
高處不勝寒,溯沙鳥風(fēng)帆,七十二沽丁字水;
夕陽無限好,對燕云薊樹,百千萬疊米家山。
上聯(lián)“七十二沽”、下聯(lián)“燕云薊樹”都有很明顯的地理特征。
又如陳若霖題西湖巢居閣聯(lián):
祠傍水仙王,北宋尚留高士躅;
樹成香雪海,西湖重見古時春。
上聯(lián)似用蘇軾《書林逋詩后》典。類似作品在巢居閣并不少見。
而俞樾的三副對聯(lián),仔細(xì)看的話,你會發(fā)現(xiàn),并不具備明顯的歷史人文地理特征,除了第一聯(lián)有個明顯的“吳”字。這三副對聯(lián),第一副似乎可以放到吳地任何園林,另外兩副又可以放到任何園林之中。
那這里就存在一個問題了:對聯(lián)的切題真那么重要嗎?那俞樾這“不切題”的對聯(lián)是不是不好?如果不是,那是不是我們對“切題”有誤解?在歷史地理人文之外,是否還有一個“切題”的維度?
我想答案是顯然的。當(dāng)然得出這個結(jié)論并不能因為俞樾是大佬所以想辦法為他辯護(hù),我想再引用幾副對聯(lián)來證實一下。以下這幾副對聯(lián)出自《古今聯(lián)語匯選·園林》,題寫的地點是“泉山別墅”,但我還沒查到這個地方究竟在哪。
蝸廬:
此間亦金馬玉堂,警世可無修史筆;
吾輩且婦人醇酒,縱情何惜賣文錢。
環(huán)翠樓:
臥石聽濤,滿衫松色;
開門看雨,一片蕉聲。
桐廳:
傍泉筑亭,傍石筑洞;
愛風(fēng)補(bǔ)竹,愛雨補(bǔ)蕉。
山陰亭:
得月遲遲,化雪遲遲,縱物換星移,那驚歲晚;
屏山咫尺,劍水咫尺,幸花明柳暗,別有春光。
在地圖上找不到的“泉山別墅”,里面什么情況,似乎只能靠這些對聯(lián)的描述來想象。而這幾副沒有明顯歷史地理人文特征的對聯(lián),偏偏又是從別處著筆,為我們的想象勾勒了輪廓。
那這個“別處”又是何處?我想如果直白一些,可能就是當(dāng)時的作者在彼時彼地親眼所見、親心所想的東西。真正置身在園林內(nèi)部,就像俞樾的三副對聯(lián)一樣。
當(dāng)我把俞樾的三副對聯(lián)發(fā)給我的朋友,問她有沒有得到什么啟示的時候,她提到了句式。當(dāng)然俞樾的那三副聯(lián),特別是第一副,那種句式確實挺特別。但如果執(zhí)著于句式的特殊,又是一種舍本逐末的行為了。
總之,我想說的是,誠如約翰·伯格所言:作家應(yīng)該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。但是這種了解必然不局限于歷史地理人文方面,我們還有別的維度可以去了解,這可能就需要我們的想象和一些技術(shù)上的處理了。
這時候我又想到王國維在《人間詞話》里曾經(jīng)談到的寫實家和理想家:
自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。
然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系、限制之處,故雖寫實家,亦理想家也。
又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫實家也。
在歷史地理人文之外,我們創(chuàng)作的為讀者勾勒想象邊際的文字,相信它們也有需要遵從的法則。
約翰·伯格在他另一本書《觀看之道》里提到過一個很讓我受啟發(fā)的觀點:觀看是選擇的過程。這好像是一個我們一直習(xí)以為常卻不夠重視的真理。我想寫作也是一樣,大家都面對同樣的主題,你選擇的切入點、你的立意就很重要了。不過不一定非得與眾不同,一位前輩曾經(jīng)跟告誡我,不要一味求新,其實一些平常的觀點,你只要能夠自圓其說,那也是可以的。
我想這或許就像打麻將的時候,你意識到自己這局,上手445就別想做清一色了,那就趕緊胡個小的先走了吧。
在《消失在拉斯角》那篇文章中,約翰·伯格又寫道:
如果一位作家的動力不是來自對最苛刻的語言之準(zhǔn)確性的渴望,那么,他就無法接觸到事件的真實歧義。難以名狀之物無需駐留,它只是充滿一個空間(或書籍),就像一股氣流。如果對它們要求太多,他就唯有公開棄絕語詞。當(dāng)此之時,事件之充滿矛盾的雄辯將會拯救他。
這段我沒太讀懂,就放這作為這篇文章的結(jié)尾吧。