臨近春節(jié),大街小巷里賣對聯(lián)的攤點比比皆是?钍蕉鄻,內(nèi)容各色的對聯(lián)隨風搖擺,真是一道奪人眼球的亮麗風景線。讓很多置辦年貨的顧客心花怒放,免不了駐足欣賞一番。對于對聯(lián),我還是有很多感觸的,因為她給我的回憶是有一定分量的,這些回憶里都有父親的影子。
父親年輕時候上過高中,在同齡人里是不折不扣的文化人。不知道是遺傳的因素,還是熏陶的原因,父親寫的一手漂亮的字。據(jù)家里人講,我的祖父就是一個文化人,而且喜歡舞文弄墨,一手遒勁有力的柳體書法讓他的字跡留存于村里人家的街門、墻壁上。如此講來父親能夠書寫毛筆字也就不足為奇了,在七八十年代手寫對聯(lián)的年代里,父親就成為了村里書寫對聯(lián)的能人了。
從我記事起,一進臘月,村里擱夾兩張紅紙,來家求父親寫對聯(lián)的村民絡繹不絕。父親為人友好,不會擺譜,不會刁難,總是滿臉堆笑的收下,然后給對方遞上一支香煙。
對聯(lián)的內(nèi)容需要潤色揣摩,父親畢竟文化有限,感覺有些力不從心。他便趁著空閑一遍又一遍的跑新華書店,找合適的對聯(lián)書籍,就為了能選出立意深,用詞好,內(nèi)容精的對聯(lián)來,也可算是用心了。
割紙是書寫對聯(lián)的第一道程序,需要事先謀算。需要多大尺碼的,幾個字的,街門上的還是房屋上的,紙張夠不夠用,這些都是需要考慮的。如果欠缺的話,父親就再算算,想方設法做到盡量不浪費,多余的疙瘩瘩小塊就寫了喜帖,福字。這一繁瑣且頗費腦筋的程序父親都做得事無巨細,從不馬虎。
我們姊妹三個成了父親的得力幫手。白天上班的上班,上學的上學,晚上吃過晚飯,父親周集我們開始寫對聯(lián)。懸吊著昏黃的白熾燈下,鋪著油布的土炕上,擺滿了毛筆,墨汁,父親大筆一揮,邊寫邊給我們講述對聯(lián)內(nèi)容,談到盡興處,免不了一陣歡笑。父親挑選的對聯(lián)內(nèi)容貼近生活,很值得玩味揣摩。
對聯(lián)寫好因為墨汁未干,需要晾曬。我們家門廳里,臥室里,偏房里就都擺滿了對聯(lián)。每副對聯(lián)都需要記清楚,不能混雜,我們姊妹各司其職,各管所轄,等著墨汁風干,拾掇好,各家擱卷成各家的,寫好姓名。
如此忙碌的寫對聯(lián)日子持續(xù)了將近二十年。父親因為工作的原因也很少去寫對聯(lián)了,但是父親的寫字功夫一直不倒,他堅持天天寫,日日練,這種精神對我們影響很大。
2015年的臘月,賦閑在家的父親突然萌生了街頭賣對聯(lián)的想法。我們百般阻攔都無濟于事,他指派我在執(zhí)法大隊工作的姐夫給他拾鬧兩塊攤點,要我?guī)退M貨,他帶著母親開始了賣對聯(lián)。臘月里的天氣格外寒冷,風又大,我們都搞不清楚父親是怎么想的,年紀大了的父親性格開始變得煩躁,我們都盡量跟著他的節(jié)奏走,這樣的流水賬一直持續(xù)到了大年三十才結束,我們沒有細算收入,但看到父親滿臉笑容,手舞足蹈的樣子時,又感覺到父親的確是樂在其中了。
第二年夏天,父親就遭遇車禍去世了。我們事后都說過父親賣對聯(lián)的反常,我們?nèi)胰艘驗樗南敕▏D,就是他最后的心愿,他的妻子,兒女跟著他轉,他是幸福的,滿足的。
農(nóng)村有這樣的習俗,家里老下人三年里是不允許貼對聯(lián)的。父親走后的這兩年里,我們過年不貼對聯(lián),不掛燈籠,不燃鞭炮,每每時頭八節(jié)給父親靈位前燃上香燭,斟上美酒,端上他最愛吃的餃子,和他說上一些心里話,才會覺得父親沒有走。和他有關的對聯(lián)故事也會一幕幕的浮現(xiàn)在我的腦海,久久不能揮去。