大前天見到路志偉，小路說，老師，我又翻了一遍《戰(zhàn)爭與和平》，安德烈躺在戰(zhàn)場上時，頭頂是云，不是鷹。是我記憶有誤，謝謝小路。寫這些文字的時候手邊沒書，這些年我也不再看小說了，憑記憶隨手就寫，看來記憶已經(jīng)很不可靠了。

有數(shù)位老師委婉地說，你看人家老丁，顏值那么高還更新得那么勤，你憑什么就更新得那么慢呢？

憑什么呢？憑我心靈美呀。

馬上要過年，A11班教室門口貼了副對聯(lián)。下課后都康盛問我：“老師，哪個是上聯(lián)哪個是下聯(lián)？上聯(lián)該貼到左邊還是右邊？”看來我們有必要簡單地談?wù)剬β?lián)。

有人說，最早的對聯(lián)是五代時蜀后主孟昶（這個字讀“廠”的音）過年時題寫的“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。這個說法不嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該說這是有記載的最早的一副春聯(lián)。春聯(lián)只是對聯(lián)的一種。

那最早的對聯(lián)是？這個根本就沒有答案。為什么呢？因為對聯(lián)以對偶為本質(zhì)屬性，而對偶句幾乎從我們的文學(xué)源頭起就存在。“青青子衿，悠悠我心”（《詩經(jīng)》），“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”（《離騷》），對偶吧？但這些還不能算對聯(lián)。為什么呢？一是平仄音韻上還不相對，二是詩人并非有意作對，缺乏自覺性。到了駢文時代，對偶的句子比比皆是，而且是作者有意追求，駢文嘛，駢就是二馬并行。但平仄還沒有形成規(guī)矩。什么時候漢語的平仄規(guī)矩確立了呢？南北朝。這個偉大的成就直接催生了我們的一種偉大詩歌形式——格律詩。就是我們最熟悉的律詩和絕句（律絕）。律詩八句四聯(lián)，中間兩聯(lián)是嚴(yán)格要求對仗的。如果我們把律詩的中間兩聯(lián)單獨拎出來，就是工整規(guī)范的對聯(lián)啦。所以說對對子是做格律詩的基本功。

有寶寶說，有沒有這樣一種可能，格律詩之前的詩人，僅憑良好的語感就寫出了完全符合了平仄格律要求的對偶句？太有了。所以你很難說對聯(lián)源于何朝何代何人。但我們可以說，對聯(lián)萌芽于格律詩之前（為什么說萌芽，因為還沒形成文體自覺），發(fā)展于律詩之后，鼎盛于明清。

插播一段小測試。下列宋詞中的句子，你知道作者是誰嗎？答對兩個你是詩詞能人；答對五個是詩詞達(dá)人；答對十個，你是小度娘。

落花人獨立，微雨燕雙飛。

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。

青史幾番春夢，黃泉多少奇才。

相見爭如不見，有情還似無情。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。

晴云欲向杯中起，春色先從臉上來。

浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山。

若教眼底無離恨，不信人間有白頭。

衣化客塵今古道，柳含春意短長亭。

又有寶寶舉手說，從我們的唐詩宋詞里，可以拆下來多少副美得讓人心碎的對聯(lián)，為什么說對聯(lián)的鼎盛時代是明清呢？明清人能比得過唐宋這些才華分分鐘就能要你命的祖宗嗎？

這個問題提得好。好吧，我講得有點跑題了，那干脆下期接著說吧。