▲前些年父親貼春聯(lián)時的情景

父親不會編對聯(lián)，也不會寫對聯(lián)，只會貼對聯(lián)。他一貼就貼得認真，門窗都貼滿，還要給大門貼雙聯(lián)，豬圈貼“槽頭興旺”，雞舍貼“雞鴨成群”。公社化時，家中常常斷炊，年也過得捉襟見肘，年畫和春聯(lián)一定不能少。記得有一年，他特意請了陽坡的楊維州來寫對聯(lián)，一手好毛筆字，像印的一樣，功力了得。我樂意磨墨，牽紙，端茶遞水。楊維州過去當過保長，別人不敢請，父親敢請。

父親貼春聯(lián)還有一個講究，總要早，搶在別人之前，天未亮好就開始燒魔芋，搗漿糊。仿佛第一個貼的是金，后面的就是銀或銅了。貼了，并且占了先，這還不夠，背著手走到大路上回望，偷著欣賞自己的得意之作。貼和不貼是不一樣，不說門楣生輝，整個院子頓時亮堂起來，人也格外精神，年就會喜慶十分。

在父親心目中，春聯(lián)就是人的臉，一貼，就紅光滿面，神采奕奕。沒有貼春聯(lián)，就不算過年，年味就淡了許多。房子再陳舊，只要貼上大紅對聯(lián)，就有新鮮感，就會遮掉許多丑。父親不懂年風俗、聯(lián)文化，就是覺得貼了好，貼了才是“年”，幾十年如一日，固守著自己的認知和喜好，年年貼，從未間斷，也不偷工減料。去年說貼不了了，只好請人，給人家一包中華煙。今年早早地宣布，不貼對聯(lián)了！也難怪，父親屬雞，今年是本命年，滿八十四的人了，十二生肖過了七輪，加上腿有殘疾，背又駝的厲害，不可能再爬樓梯、站高板凳了。

以前我都是祭祖上亮時分才回去，今年說一清早回，并且自編了幾聯(lián)，請縣上的書法家早早寫好。對于楹聯(lián)，我是門外漢，好歹出個幾本書，自己不編找現(xiàn)成的說不過去。老家的小地名很美很有文化味兒，如芳流，草鞋埡，月亮壩，蓮花臺，我為大門編了兩幅：石瓦土墻背靠蓮花臺，水碧山青門對月亮壩；草鞋埡盛草千載，芳流河流芳百世。好在草鞋埡這個地方小，去的人少，懂聯(lián)的人不多，出一點丑失一點格沒有多少人知道。耳門和窗子上有編有借，如：云祥芳流吹柳綠，雨潤草埡染梅紅；田頭地邊和睦景，屋后房前錦繡春；飄飄瑞雪傳喜訊，裊裊炊煙送吉祥；春風化雨添福壽，村富民樂享太平。

父親聽說我自己編了對聯(lián)，還把草鞋埡的地名寫到里面，高興地說：現(xiàn)在貼不了了，可以打下手嘛！牽牽紙、抹一下漿糊還行。一個事情，幾十年初心不改，以一生為長度，心無旁騖，經(jīng)年累月，耗不盡最初的熱情，終其一生為一個偉大節(jié)日中的一個小細節(jié)堅守，這是不是平凡中的可愛，卑微處的向高。

人總是要老的，總有一些事情逐漸做不動了，總有一些刻骨銘心的愛好力不從心。如父親的貼春聯(lián)，貼不了了，就打雜，打不了雜，就欣賞，看晚輩給貼。在我心中，父親不是在貼春聯(lián)，是在給先人祖宗臉上貼金呢！是在給后輩兒孫心上貼心呢！

▲現(xiàn)在的父親只能打打下手了