每年自臘月二十三日起，年味就漸濃了。

大馬路上熙熙攘攘的都是去趕集的人，他們有的背了竹簍，有的騎了自行車，更多的則是三五成群地結(jié)了伴步行著去。等到日頭剛剛落到西山頂上的時候，他們便都滿載而歸了。女人們裁了幾塊時興的料子，湊在一起嘰嘰喳喳地展望心中覬覦已久的款式，男人們新添了幾件得心應(yīng)手的農(nóng)具，相互點燃一支煙比拼起今年的收成。他們中間，有的人還在車后的絨布袋子里新買了幾只胖嘟嘟的豬仔。那豬仔大概已受盡了路途顛簸，只是昏沉沉地蜷縮在袋中似睡非睡，偶爾發(fā)出一兩聲夢囈般的零星碎語。年長的老人們新買了幾幅年畫，有的印著松竹梅蘭，有的畫著仙鶴蝙蝠，有的用大紅大紫的顏色印著預(yù)示“福祿壽禧”和“吉慶有余”的蓮花和金魚。新婚的小夫妻卻深藏了害羞，手里大大方方地捏幾張印有大胖小子的床頭畫……但無一例外的，人們手里還都拿著紅紅綠綠的幾卷彩紙。

要寫對聯(lián)的人陸陸續(xù)續(xù)地走進來，小院熱鬧起來了。母親燒了自己釀制的米酒，更多的時候是沏了大壺的茉莉花茶，因為前來要父親寫對聯(lián)的人太多，單用米酒是招呼不過來的。隊是自己心目中的隊，先到的先寫，若是發(fā)現(xiàn)了住在更遠處的人，大家都會主動把他讓到最前邊去。老鄉(xiāng)們進門后走到那張烏黑錚亮的八仙桌前，給正在奮筆疾書的父親打一聲招呼，就拿著自己的紙在院子里找個地方坐下來聊天或者喝茶，靜等父親寫完前面的再輪到自己。

父親此刻雙腿分開穩(wěn)穩(wěn)地站在桌前，正在全情投入地寫一紙斗方，大紅灑金的紙張中間一枚金光閃閃的“福”字。一點一頓一回峰，起筆露鋒行筆從容，寫到忘情處一提筆，筆肚里儲存豐足的金粉居然端端地灑在了旁觀者的身上。父親渾然不覺，周圍的人卻爆笑了，說得了金粉的人明年肯定大福大貴：“先生的筆墨從‘福’字里跳出來找主人哩。瞧他身上那幾點金光，多像麥田里的瓢蟲，城里人管它們叫‘金龜’，沒準兒明年你就要做‘金龜婿’了！”被打趣的人卻并不惱，伸手折了旁邊的桃樹枝，揩揩衣服上濃稠的粉汁，憨樸地回身朝大家笑笑，還只是一味全神貫注地繼續(xù)看父親寫字。——新年要的就是這種好彩頭。

最難寫的要數(shù)“香火”或者叫做“中堂”的，那是家鄉(xiāng)人要端端正正貼在正廳里的一種對聯(lián)，是供奉天地神靈祖宗牌位的地方。常規(guī)的格局，是當中一幅寫有“天地君親師位”的大開，旁邊用較小的筆寫上“九天東廚司命”以及“張司堂上宗祖”之類的話，念起來頗不順口。小時候我不大能看得懂但卻不敢仔細探問，因為每每在寫這種東西的時候，我都會發(fā)現(xiàn)父親總要換了一種比較肅穆的神情和一種莊重的隸書字體。“香火”的主人時常拿了各色彩紙，請父親給旁邊再配上正、副、配三副對子，有時為了寫得盡善盡美，父親竟會花去一兩個小時的光陰。老鄉(xiāng)們有的家遠當日等不及，就把紙暫放在我們家里，與父親約好時間改日來取。這期間我便興高采烈地充當了書童的角色。欣欣然站在父親身旁，看父親寫完一個字我就小心翼翼地把紙向前拉一段距離，好讓父親不用挪動地方就能很快地落筆，省時又省力。后來才知道，“香火”的內(nèi)容涵蓋了尊崇自然、尊敬師長、睦鄰友善、親友相近、感念父母祖宗、民以食為天等等顛覆不滅萬世不變的事理內(nèi)容，蘊藏著深刻的辯證法和中國沿襲了數(shù)千年的道德倫理，只有在大家心目中德高望重、品行高潔的人才配寫，它也才能正襟危坐地立于高堂之上，讓我們以及后代子孫畢恭畢敬地敬禮膜拜長跪不起。

那么，父親竟是那個年代，方圓幾十里之內(nèi)一位深入人心的人了。

墨是自己的，筆是自己的，茶水也是免費提供的，父親寫對子從來不收分文，有的人家沒拿紙，父親就用我家的。這一切似乎都超出了我們現(xiàn)在的想象變得有點匪夷所思，但卻與小村當時的純樸與靜謐、憨樸與率真絲絲相扣，和諧自然得密不可分。

剛寫好的對子不能馬上拿走，因為墨跡未干時卷起，會破壞字形字體，所以每年臘月天氣，我家的場院里天天殷紅一片。有時鋪開風干晾曬的對聯(lián)居然會綿延鋪排到院外的那片空地，遠遠看去，一片云蒸霞蔚，氣派熱鬧至極。這種景象從小年起一直能延續(xù)到除夕正午，等各家各戶將喜慶的門神和鮮紅的對聯(lián)貼在了清潔一新的門框與門楣，父親這才直直身子輕捶后背，默默地燃起幾柱香，開始感念一年的平安喜樂。一陣連著一陣漸漸響成一片的鞭炮聲中，吉慶的年味便愈來愈濃了……

對聯(lián)又稱楹聯(lián)或?qū)ψ�，是中國漢族的傳統(tǒng)文化瑰寶之一，起于五代后蜀主孟旭，是對仗的文學。它言簡意賅平仄協(xié)調(diào)，彰顯著中國漢字之美；它講究平行對稱陰陽相合，浸潤著中國人的自然觀、世界觀和觀念思維；它是一種裝飾的藝術(shù)，形式相通內(nèi)容相連，方方正正疏密有致，符合力學要求又飽含著中國人的美學原則。

兒子習練了一陣書法，過年的時候我就打算讓他寫一副對聯(lián)，誰知為了買幾張紅紙我居然跑遍了好幾條大街。大家都說，這年代還有幾個人用紅紙呢？我說寫對聯(lián)。人家就說，真不嫌麻煩，大街上到處都有賣的呢，兩塊錢一副，孩子也不用寫得那么辛苦。我啞然……是的，街面上到處都有印刷好的春聯(lián)啊，一沓一沓的，不值幾個錢，可我為什么還要這樣堅持呢？

為什么呢？因為我始終沉醉并在追逐著一種溫度。這種溫度從中國的歷史深處幽幽飄散出來，散發(fā)著水墨的濃烈香氣，蓄滿了中華民族謙和儒雅的氣質(zhì)。我不喜歡工業(yè)時代的冷冽，那種印刷出來的春聯(lián)只需要摁動按鈕，只需要移動鼠標，字字面無表情，句句千篇一律，沒有或者很少投入人類感情，充滿工業(yè)化的模式和效率。所以，盡管外表油光流麗，但它是冷的，只具備對聯(lián)的軀殼，沒有汩汩流淌的血液。這怎么可以和我們自己情意濃濃的春節(jié)相匹配呢？

用紙刀細細地裁出寬窄合適的兩幅紅紙，再耐心地折好米字型印痕，孩子早已急不可待。孩子寫“冬去山明水秀，春來鳥語花香”，對額“四季分明”。隸書，紅紙黑墨，扁圓稚拙，蠶頭燕尾。墨香陣陣，盈袖芬芳，我醉，小兒也醉。小兒醉于自己的筆墨成績，我醉心釋然于傳統(tǒng)文化的留存。

張月華 陜西丹鳳縣人，中國電力詩詞協(xié)會會員，陜西詩詞學會會員，曾以云朵，煙雨江南之名混跡網(wǎng)絡(luò)。愛上文字，只為喜歡。