午后，我躲在車(chē)上，借助一點(diǎn)酒意沉沉入睡。醒來(lái)的時(shí)候，春聯(lián)已經(jīng)張貼完畢。然而我的混沌卻在瞬間驚醒，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，大門(mén)的對(duì)聯(lián)，居然是街上買(mǎi)來(lái)的印刷品。

父親，絕對(duì)是多才多藝的人。無(wú)論書(shū)法，還是繪畫(huà)，都讓幼小的我，引以為豪。然而父親看穿我多動(dòng)的習(xí)性，在我尚且年幼的時(shí)候，僅僅教授我書(shū)法。父親尋來(lái)一塊方磚，擱置在方凳上。旁側(cè)的板凳上，安置一個(gè)盛放清水的器皿。我在父親的監(jiān)督下，用毛筆沾著清水練習(xí)“橫輕豎重”。我的牢騷滿腹，自然可以想見(jiàn)。在父親稍有疏忽的時(shí)候，悄悄灑落滿磚面的水漬，我試圖讓父親瞧見(jiàn)我“勤勉”的痕跡。然而父親怪異我如此勤奮，時(shí)而悄悄從我身后窺視我的行為。在我滿磚涂鴉的時(shí)候，一個(gè)巴掌便響亮在我的后腦勺......

在父親的大棒逼迫下，我漸而習(xí)慣了字體的間架結(jié)構(gòu)。每到年底，上門(mén)索求春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰絡(luò)繹不絕。父親抬了方桌在堂屋的正中心，放低了電燈泡，奮筆疾書(shū)。在我的書(shū)法稍稍差強(qiáng)人意的時(shí)候，父親終于允諾我，參與他書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的工作。

我的書(shū)法，只能對(duì)付一些小字，宛如“房門(mén)、報(bào)條”之類(lèi)的對(duì)聯(lián)。父親寫(xiě)好了大門(mén)春聯(lián)，端坐一旁，微瞇著眼，和前來(lái)索字的鄉(xiāng)鄰騰云駕霧。母親的忙碌，顯而易見(jiàn)。梭巡見(jiàn)父親的悠然，母親不免牢騷滿腹。然而即便幼小的我，依然聽(tīng)出母親嗔怪之后的喜悅。

每年忙碌書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的場(chǎng)景，一只延續(xù)到我入伍之后。街面上印刷的春聯(lián)，逐漸鋪陳開(kāi)來(lái)。父親的“生意”，便因此漸漸蕭瑟起來(lái)。然而無(wú)論哪個(gè)年節(jié)，自家的春聯(lián)，依舊是父親親力親為。這便如同一個(gè)傳統(tǒng)，深入了我的骨髓。父親的書(shū)法，越發(fā)地彌堅(jiān)。那種渾厚的底蘊(yùn)，是我無(wú)法臨摹的渴望。

年前父親行走突然感覺(jué)不適，檢查后的結(jié)果是“骨質(zhì)增生”。父親雖然年逾古稀，然而由來(lái)端莊齊整。在他行走些許顛簸的時(shí)候，仿佛一夜間顯露出一絲頹廢。我知道，父親相當(dāng)刻意自己的儀容。他在我心目中，完美詮釋了古文人優(yōu)雅、恬淡的舉止。然而父親是矜持的，即便在兒子面前，絲毫不見(jiàn)他落寞心地的一點(diǎn)漣漪。

可是父親掩飾再好，那副買(mǎi)來(lái)的春聯(lián)，依然曝露了他的低落心情。無(wú)論是誰(shuí)，對(duì)自己得心應(yīng)手的嗜好，誰(shuí)愿意假手他人？即便我對(duì)書(shū)法的淺薄，卻對(duì)單位饋贈(zèng)客戶的春聯(lián)嗤之以鼻，何況我那享譽(yù)既久的父親呢？我對(duì)父親頹廢的警覺(jué)，便因此油然而生。我問(wèn)自己：如何抑制父親蕭瑟心境的蔓延呢？

父親言語(yǔ)不多，對(duì)我始終界定在一位為父者的矜持。然而父親也是一個(gè)愛(ài)惜顏面的人，在他的得意之處，被我們衷心夸耀的時(shí)候，總能顯露一絲不可掩映的自得。今年已過(guò)，猶有來(lái)年。明年的春聯(lián)，我一定陪同父親，宛如在我年幼的時(shí)候，抬一張方桌在堂屋的正心，垂下一盞白熾燈，飽蘸濃墨、奮筆疾書(shū)。任憑母親親昵的“斥罵”聲不絕于耳，父子相視而撫掌大笑，豈不快慰父親黯然神傷的心靈？