幾年來，我收集了數(shù)千副楹聯(lián)，并在業(yè)余時(shí)間將研究心得寫成一部20萬字的書。若問我是怎么愛上楹聯(lián)的，那得——

從一個(gè)故事說起

1974年，有位朋友給我講了個(gè)生動的對聯(lián)故事：傳說八國聯(lián)軍攻占北京后，一個(gè)自詡“中國通”的日本人在城墻上掛出一支上聯(lián)，挑戰(zhàn)似地征對：

騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶八大王，王王在上，單戈成戰(zhàn)；

面對侵略者的挑釁，有位中國百姓不顧生命危險(xiǎn)，挺身應(yīng)對：

倭委人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼居邊，合手共拿。

妙呵! 真令人拍手稱快，拍案叫絕! 聽了之后反復(fù)回味，我不禁想到:對聯(lián)竟有如此巨大的撼人力量和藝術(shù)魅力，真不愧是百花園中的一朵奇葩。而過去沒能留意收集和學(xué)習(xí)，太可惜了。

亡羊補(bǔ)牢吧!可當(dāng)時(shí)對聯(lián)早已被列入“四舊”。春聯(lián)嘛，多是“四海翻騰云水怒；五洲震蕩風(fēng)雷激”之類，與迎春不著邊際；至于婚聯(lián)，也多是標(biāo)語口號，聽說甚至出現(xiàn)“愿天下有情人終成眷屬，全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”這樣不倫不類的文字。終于，“四人幫”被粉碎了，對聯(lián)也被“落實(shí)了政策”，走進(jìn)千家萬戶，登上報(bào)刊雜志，圖書館里的楹聯(lián)古籍也再不受“蒙塵”之苦了。這樣，我才有可能走向——

無涯聯(lián)海

我還記得在青海省圖書館第一次看到梁章鉅《楹聯(lián)叢話》的情景：當(dāng)圖書管理員把這部厚厚的線裝書送到我手上時(shí)，我的心猛地向上一浮，面對如此豐富的內(nèi)容，一時(shí)竟有手足無措之感。我像是乘一葉扁舟在千折百曲的河道中跌跌撞撞，突然駛進(jìn)大海，看到了新的渴望已久的天地。

我開始抄書。我所在物探隊(duì)駐地距省城有60公里，只有利用到省上開會的偷閑時(shí)間和休息日，抓緊抄錄。后來，北京的朋友為我籌借到另外一些書籍，我便在“按期歸還”的條件下，抓緊了大部分業(yè)余時(shí)間進(jìn)行摘抄。這時(shí)，我把袁枚的幾句話寫出貼到墻上勉勵(lì)自己： 

看書多擷一部，游山多走幾步，

倘非廣見博聞，總覺光陰虛度。

兩年里，我從十多部聯(lián)書中和各種報(bào)刊上，收錄了六千余副

可供研究的楹聯(lián)。說到收錄，想起自己的一項(xiàng)“發(fā)明”：去年出差蘭州，發(fā)現(xiàn)了甘肅省圖書館藏有幾冊我未見過的聯(lián)書，而又來不及逐聯(lián)摘抄，便靈機(jī)一動，把所需的資料邊讀邊錄音，以供回來整理。當(dāng)然，為了不影響別人學(xué)習(xí)，只好在樓梯上或走廊角落里“向隅而吟”了。

   在收錄中，我發(fā)現(xiàn)中國對聯(lián)的遺產(chǎn)十分豐富，我便下了決心，義無反顧從事對聯(lián)的研究，即使聯(lián)海無涯，也要——

勤苦作舟

   我首先用類似集郵的方法，將集到的楹聯(lián)分成山水、庭宇、慶賀、哀挽、百業(yè)、故事、雜題等七類，每大類下再分小類。這樣，每有新的收藏，便能“對號入座”。因此，我像集郵家熟悉郵票一樣，經(jīng)常翻閱楹聯(lián)卡片和筆記；而每一次“復(fù)習(xí)”，都多少有新的發(fā)現(xiàn)，新的體會。前年年底，我每天至少用5個(gè)小時(shí)業(yè)余時(shí)間，持續(xù)兩個(gè)多月，寫成一部20萬字的《中國對聯(lián)》。這本書在廣泛吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大量的系統(tǒng)性、理論性工作，并有不少個(gè)人新的見解，特別是在借鑒詩詞曲律之后，試圖建立完整的聯(lián)律。

     我是自學(xué)古典文學(xué)的。由于對聲律學(xué)很生疏，為了確定對聯(lián)文字的平仄聲，不得不在韻書上做大量查對工作，一個(gè)字也馬虎不得，真是“苦”差事。同時(shí)，還要對收集到的楹聯(lián)去偽存真，做許多考訂工作，避免人云亦云。比如全國幾十家報(bào)刊引用過明人解縉妙對：“二猿斷木深山中，小猴子也敢對鋸(句)；一馬陷足污泥內(nèi)，老畜生豈能出蹄(題)�！蔽页３Ｒ苫螅航饪N不畏權(quán)勢，能到宴罵當(dāng)朝權(quán)貴的程度嗎?后來讀了《巧對錄》，才知道這是明人陸容、陳震兩個(gè)朋友間戲謔之作，與解縉根本無關(guān)。本文開頭提到的掛在城墻上的對聯(lián)，也是來源于張誼《宦游紀(jì)聞》中所載的一副古對：“琴瑟琵琶八大王，一般頭面；魑魅魍魎四小鬼，各樣肚腸。”搞清每副對聯(lián)的來龍去脈，便能在業(yè)余生活中一步一個(gè)腳印地增長知識。

     研究對聯(lián)，需要有政治、歷史、地理、文學(xué)、人物、自然各方面的知識，不但使人視野廣闊，還能在繁瑣細(xì)碎的工作里，培養(yǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)風(fēng)。雖然泛舟勤苦，我卻——

樂在其中

     說起“樂”，我還要講個(gè)故事。在研究句腳平仄規(guī)律時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了“句尾斷句有一種格式，兩斷句有兩種格式，三斷句有四種格式，四斷句有八種格式……”這一按幾何級數(shù)增加的理論規(guī)律后，立刻選擇實(shí)例證明。當(dāng)證明到四斷句時(shí)，很順利找到了前七種聯(lián)例，之后，卻足足用了3個(gè)小時(shí)，經(jīng)反復(fù)翻閱卡片，核查韻書，才把最后一種找到，完成了全部證明。當(dāng)時(shí)我欣喜若狂，禁不住喊了一聲：“找到了!”這一聲喊，把正在背后給我倒茶水的妻子嚇了一跳，一失手打碎了茶杯。我一時(shí)不知所措，她卻嗔怪地笑了：“打只杯子算什么? 古人為了對對子不是高興得把洗澡盆都踩壞了嗎?”��！原來指的是我前些天給她看的《巧對錄》上的一段：“裨史云：有人以‘拗頭葫蘆’四字命對，陳啟東方淋浴，偶得‘空心蘿卜’四字對之，喜躍，盆為破�！笨梢哉f，收集研究對聯(lián)已成了家庭中共同的志趣。

     研究對聯(lián)的樂趣還在于，乘一疊疊風(fēng)帆般的卡片，泛舟祖國壯麗山水間，得到獨(dú)特的精神享受。讀“地占百灣多是水，樓無一面不當(dāng)山”，如同置身大明湖畔；讀“華岳三峰憑檻立，黃河九曲抱關(guān)來”，仿佛登上險(xiǎn)要的潼關(guān)城樓……當(dāng)然，我也從不放過旅行的機(jī)會，實(shí)錄各地楹聯(lián)。像由橫額組成的對聯(lián)，就是游覽北京中南海、蘭州五泉山時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

我常常想：怎樣把“自得其樂”變?yōu)椤肮驳闷錁贰蹦? 寫文編書，固然是好，一個(gè)人的力量畢竟有限；假如由哪個(gè)部門設(shè)立，或由愛好者發(fā)起，成立“中國楹聯(lián)研究小組”，對發(fā)掘祖國這一文化遺產(chǎn)，豐富群眾業(yè)余生活，該是多么有意義的事呵!

原載1983年1期《八小時(shí)之外》