前    言

在上一期的《前言》里，我說了幾句關于對先生的“言行一致”“知行合一”的認識，很淺很薄。所以這一期讓先生接著說。

先生在該卷《后記》中寫道：

“我常對楹聯(lián)界的這一傳統(tǒng)，十分贊賞：楹聯(lián)作家，同時也是楹聯(lián)理論家和楹聯(lián)編輯家，梁章鉅、吳恭亨、胡君復、向義……都是這樣的‘全才’。以作品實踐自己的理論，以鑒賞體現(xiàn)自己的主張，以編輯成果表達自己的學術思想，即所謂知行合一，言行歸一，恐怕楹聯(lián)界是實行最好的。這個傳統(tǒng)，從我一開始接觸楹聯(lián)，就深深地感染了我，以至到了現(xiàn)在，也還總是思考一些事。本卷的一些文章和演講錄中的一些談話，就是‘操心’的證明。有時又‘操心’的不是地方，或者隔靴搔癢，或者杞人憂天，但畢竟我是‘用心’了的。”

本期選刊《常江文集》卷六《不負春光》中的一篇文章，是距今近20年前、先生花費3年時間，為我們總結了關于對聯(lián)的思考問題——《對聯(lián)的本質是矛盾均衡》。先生自己說了，這不是給對聯(lián)下定義，但是，我們讀來卻能感受到，這是先生的體悟和總結，對于我們認知對聯(lián)、理解對聯(lián)、創(chuàng)作對聯(lián)、研究對聯(lián)，都有很好的啟發(fā)作用和參考價值。

——編  者

先生總結出了12種關于對聯(lián)的矛盾問題，這讓我想起之前看到了一套關于矛盾和均衡的圖片，這次用來作為文章的配圖，圖文對照，也別有一番趣味。

這些自相矛盾的圖形的設計者是Adrian Shaugnhnessy，一位來自倫敦的圖形設計師兼作家，他稱此作品為 “12 paradoxes of graphic design”（12個自相矛盾的圖形），每幅作品都表達著其自身的矛盾背后的信息�！�—編者 又記

 有人曾以詩化的、頗具哲理意味的語言，道出“雕塑”的本質，說它是“把沒有用的材料去掉”（大意）的藝術；當然，這不是“定義”。我無力用這類“魔鬼辭典”般的睿智來說明對聯(lián)，只好說得笨拙一點：對聯(lián)是一種矛盾的藝術，是一種通過展示矛盾、統(tǒng)一矛盾而達到均衡的藝術。當然，這也不是“定義”。

還從來沒有任何一種文體，能像對聯(lián)這樣充滿矛盾，又通過自身解決矛盾而達到均衡的。

1

對 & 聯(lián)

對與聯(lián)。對者，對立、相對；聯(lián)者，聯(lián)合、統(tǒng)一。對和聯(lián)，在對聯(lián)理論上，原本是文體上的區(qū)別。梁章鉅《巧對錄序》：“巧儷駢詞，亦往往相對而及，余謂是對也，非聯(lián)也。”就是說，文句為對，詩句為聯(lián)，“語雖通而體自判”�？僧斘覀兊那叭税阉鼈兟�(lián)系起來而稱之為“對聯(lián)”時，這便是命名了一種新的文體，一種有對有聯(lián)、又對又聯(lián)的以矛盾均衡為其本質的文體。

2

上 & 下

上與下。上聯(lián)與下聯(lián)是一對矛盾，共處于一個共同體中，即組成一副完整的對聯(lián)。上聯(lián)也叫對頭、對公，下聯(lián)也叫對尾、對母。頭與尾，公與母，如同陽與陰，是一種均衡狀態(tài)。在書寫方式上，一左一右，兩個方位，相對存在，缺一不可；否則，便破壞了平衡。即使上下齊全，倘若掛反了，也會給人以“殘破”的感覺。

3

出 & 對

出與對。出句、對句，本用于口頭應對，多用于巧對。出句不都是“上聯(lián)”，對句不都是“下聯(lián)”。如果說，上聯(lián)、下聯(lián)的概念，需要由尾字平仄聲進行一番“判斷”的話，出句與對句，則不需要指明誰為“上”，誰為“下”，根據(jù)出句得到對句就行了。人們往往以為對句難，可能是個誤解。天下無語不成對；所謂“絕對”，是還沒有被人對出，決非永不可對。沒有好的出句，是無論如何也湊不成千古佳對的。征聯(lián)的出句平平，獲獎聯(lián)的水平也只能一般；倒是那些有難度的妙句，總為人樂道，如“南湖延水中南�！薄�

4

正 & 反

正與反。就上下聯(lián)表現(xiàn)同一內容的關系來說，主要是正對、反對兩種（其他還有流水對等）。如果我們只記得劉勰《文心雕龍》中“反對為優(yōu)”的話，也難均衡，因為百分之九十以上的對聯(lián)（包括名聯(lián)）都是正對。所以，還要有一條，叫做“正對為主”。一個為優(yōu)，一個為主，矛盾才好解決。否則，將優(yōu)劣絕對化，讓聯(lián)家一輩子只作反對，追求最優(yōu)，飛逼出人命不可；或者一副長聯(lián)處處反對，也太令人難堪了。如是，對聯(lián)也無法成為獨立的文體。

5

寬 & 嚴

寬與嚴。這一對矛盾，是辯證統(tǒng)一的。寬對與嚴對，都是工對，這是現(xiàn)在人們常常忽略的一個大前提。分出寬嚴，符合歷史，符合辯證法，也符合實際。一味地“嚴”，勢必走向僵化，沒有哪一種文體的作家肯干這種傻事，作繭自縛；況且，僅僅在格律上“嚴”，總覺得“重形式輕內容”，有本末倒置之嫌。要是一味地“寬”，到了除字數(shù)相等外其他特點消失殆盡的地步，對聯(lián)也就不存在了，誰也不會干這種蠢事。寬嚴結合，不害文義，應該是處理這一對矛盾的基本點。

6

平 & 仄

平與仄。對聯(lián)用字的聲韻，是個纏人的問題。從矛盾的角度考慮，它也并不復雜，無非平與仄（不平）兩大類。它們是對立的，又是均衡的，于是，便達到有節(jié)奏的、變化的、和諧的語言表達效果。其一，上聯(lián)用平之處，下聯(lián)理應用仄；反之亦然。這樣，那些全仄（上）、全平（下）聯(lián)、同韻聯(lián)以及仄聲結尾聯(lián)（如陶行知“捧著一顆心來，不帶半根草去”）就不該是“特例”或“變格”了。其二，作為變化和變通，即可以把平與仄作為單元考慮，也可以把平平與仄仄作為單元考慮，平平與仄仄，仍然是對立且均衡的。擴大一些，再說點“出格”的話，平平平與仄仄仄，甚至全平全仄聯(lián)，也是宏觀上的對立與均衡。從均衡的角度看，對于“三平尾”“幾連仄”這樣詩學所強調的“病”，我們研究對聯(lián)的，并不那么大驚小怪。其三，由于漢語以雙音節(jié)詞句多，同樣兩個字，以后一個字作為矛盾的主要方面，雙音節(jié)奏點上的平仄較嚴，可以引入“一三五不論”的概念。

7

多 & 少

多與少。上下聯(lián)的字數(shù)，必須相等，誰也不能多，誰也不能少。少了怎么辦？要補齊。上古時，稱兩個“捉鬼”的神人，一個是荼，一個是郁壘。漢代在門上書寫它們的名字時，變成“左神荼，右郁壘”，憑空加上個“神”字，目的只有一個，就是求得字數(shù)多少的平衡，即使得左右字數(shù)相等。正是從這方面考慮，我才認為這是最早的一副人（神）名對�，F(xiàn)在看對聯(lián)，上下字數(shù)不等，又不是脫字、衍字，那肯定別有意蘊，“中華民國萬歲，袁世凱千古”便是一例。

8

長 & 短

長與短。長聯(lián)、短聯(lián)是相對的概念，基本上以字數(shù)的多少來衡量；而對聯(lián)的質量又不是字數(shù)決定的。長、短聯(lián)的關系又密不可分，在格律上，不妨認為長聯(lián)是由若干短聯(lián)組成的，長聯(lián)各分句的平仄，差不多相當于若干短聯(lián)的平仄。但在內容上，卻不敢這樣說。長聯(lián)字數(shù)多，應該是難寫的；但就同樣的內容含量來說，寫短聯(lián)比寫長聯(lián)還要難。我曾概算過，七言聯(lián)約占十分之三，九十字以上長聯(lián)不到百分之一，大量的是不長不短的。這部分聯(lián)語，大量存在，又最能反映對聯(lián)特點，很值得重視。長聯(lián)字數(shù)本無限制，容易引起人們的興趣，也容易在字數(shù)上攀比，去破什么紀錄，以至偏離文學創(chuàng)作的軌道。

9

強 & 弱

強與弱。上下聯(lián)各自的涵蓋范圍、表現(xiàn)力度和升華高度，體現(xiàn)為一種綜合的強度。對聯(lián)要求“強弱相當”，就是考慮到了它們的均衡狀態(tài)，也就是說，上下聯(lián)不能有過于明顯的差別，這樣它們才能融合在一副作品中�！吧蠌娤氯酢�，固然不可取；“上弱下強”，也未必最合適。強弱相當，反差不太大，才好融于一個共同體中。這里的強弱，要用文學的標準判斷，倘若說的是空話、大話，甚至假話，都只不過是外強中干，虛張聲勢。同時，這強弱也不是絕對的，“四兩撥千斤”，一滴水也能反映太陽的光芒。

10

雅 & 俗

雅與俗。門聯(lián)源于民俗，應對起于雅士，它們各自按自己的發(fā)展軌道前進，又相兼相容；及至后來，門對登于皇室，應對流于凡夫，從而形成雅俗不分、雅俗共賞的奇觀。大雅者為人樂道，也便與俗為伍；大俗者登堂入室，也可與雅同調。打開“對聯(lián)庫”，你會發(fā)現(xiàn)不雅不俗、亦雅亦俗的對聯(lián)，占了多數(shù)，諸如“室雅何須大，花香不在多”之類，實在是雅俗兼?zhèn)涞募炎鳌?/p>

11

古 & 今

古與今。一種文體的古與今，本不相同，有的相去甚遠，比如舊體詩與新詩、古小說與現(xiàn)代小說，判若兩體；但對聯(lián)卻實在是個例外：即無法從內容上、時間上區(qū)分古聯(lián)與今聯(lián)，又在形式上、格律上看不出二百年前后有哪些質的區(qū)別。除了個別有時代性的用語或者消失，或者增加而外，對聯(lián)以其極大的穩(wěn)定性融貫古今。這使我們在繼承上減少了彎路，卻又使我們在創(chuàng)新上增加了難度。

12

難 & 易

難與易。對聯(lián)門類繁多，創(chuàng)作時各有難易之分。難作者，卻常常出現(xiàn)精品、名作，如挽聯(lián)；而易作者，卻往往流于平庸、俗套，如春聯(lián)。二者的統(tǒng)一，一靠實踐，二靠學識，是創(chuàng)作水平升華的過程。

類似的矛盾均衡現(xiàn)象，在對聯(lián)中還能找到很多，對聯(lián)也處處體現(xiàn)出矛盾法則，諸如矛盾的普遍性（工）與特殊性（切），矛盾的斗爭性（對）與同一性（聯(lián)），諸矛盾中的主要矛盾（內容，相對形式而言），同一矛盾中的主要方面（上聯(lián)弱、下聯(lián)強的力度分配）……這些，無疑會使我們對于對聯(lián)的本質，有較深刻的認識。所有的矛盾，都奇妙地從各種不同的路徑，達到均衡與穩(wěn)定狀態(tài)。

過去，我曾在書中把這種現(xiàn)象叫做“對稱性”；看來，“對稱”，不如“均衡”更準確。這是因為：

對稱，只是均衡外在形式的一個特例。對稱，更多的是從形式上的張貼、書寫考慮的，其他許多方面都無法用“對稱”來概括，比如，“平平”與“仄仄”，就不是對稱，只能叫均衡。

對稱，容易讓人理解成“一模一樣”和簡單的“復制”，無法說明矛盾產生均衡、均衡也有差異的本質。比如，正對，上下聯(lián)內容，不能完全一樣，需要同中存異，否則，形成合掌（完全對稱），是語言資源的浪費。

對稱，一般是靜止的，而均衡卻是動態(tài)的。前面所舉的若干種“矛盾”，都是相對的概念。古代的仄聲字，有些（部分入聲字）已經變成了平聲；清代時的“長聯(lián)”，無非一二十個字，在鴻篇巨制面前早已是“小巫”了。發(fā)展的、變化的事物，才有生命力，這才是對聯(lián)自漢代以來兩千年長盛不衰的根本原因。

可見，認識到對聯(lián)的本質是均衡，是有重要意義的——

1

首  先

我們可以具備一種較高層次的哲學思維方法。古代哲人關于“天人合一”“陰陽互補”的思想，在對聯(lián)中有深刻的體現(xiàn)。掌握這些思想，就可避免主觀性、片面性，歷史地、客觀地看待對聯(lián)史，看待各種實踐問題。在太極圖上，過圓心的任何一條直線所分割成的兩部分，都是陰陽均衡，黑白相對；只有當我們“不管青紅皂白”的時候，兩部分才只在線條形狀上對稱。我們又怎么能“青紅不分、皂白不辨”呢？“青紅皂白”是什么？簡單地說，就是內容。無論何時何地，我們都應該是內容與形式的統(tǒng)一論者，并且主張內容決定形式，形式要為內容服務。這是我國傳統(tǒng)的詩歌理論，也于此有強烈的主張：先有“煉字”說，令人耳目一新；繼而有“煉字不如煉句”說，境界甚高；再有“煉句不如煉意”，一語將詩歌二字道破。及至有人發(fā)展到“煉意不如煉格”，則幾乎遭到文化人一致的批評。新生的楹聯(lián)界千萬不要重蹈這一覆轍。

2

其  次

對于對聯(lián)的一些理論問題，可以從矛盾均衡的觀點，進行考察，看它們是否成立。諸如，不稱對聯(lián)為“首”，而稱“副”，是因為“副”有二、雙的含義，符合一分為二、合二而一的思想；寬對、嚴對，都是工對，如果已經合乎寬的要求，就不要再為個別字，替古人“會診”“改錯”了；馬蹄韻能產生均衡美，非馬蹄韻也能產生均衡美；詩律平仄（如仄仄平平仄，平平仄仄平），只是平仄均衡的一種形式，非詩律平仄（甚至全仄全平），只要達到均衡的要求，就要承認它是對聯(lián)，完全沒有必要用“破格”“例外”來自圓其說�？梢哉f，均衡理論是創(chuàng)立、研究、發(fā)展聯(lián)律的基礎。

3

再  次

可以用矛盾均衡理論檢驗對聯(lián)領域的新事物，來決定應采取什么態(tài)度。比如“天廣大聯(lián)”的意義，不僅是“最大的裝飾對聯(lián)”，也不僅是走向世界、賺了外國人的錢，應該看到它的突破意義：傳統(tǒng)對聯(lián)是置于門柱（門板）上，現(xiàn)代建筑打破了這種布局，有了表現(xiàn)上的矛盾，天廣大聯(lián)把對聯(lián)放到相當于原來“橫額”的位置，從而達到了表現(xiàn)上的均衡。再比如，最近有人提出“三柱聯(lián)”的概念，即門有三柱，中間一比同時擔負著與左右兩個上聯(lián)相對的作用。從均衡的角度看，這是成立的，可以肯定這是新的發(fā)現(xiàn)和新的表現(xiàn)。

對于我們這些對聯(lián)愛好者來說，牢固樹立矛盾均衡的思維方式，能起到修心養(yǎng)性的作用。航海者，胸襟廣闊；登山者，性格豪放。不是常羨慕林區(qū)的人，可以盡情享受大自然的贈予嗎？不是常樂道長壽的書法家們，運筆如同運氣、練字如同練功嗎？把心沉到對聯(lián)這個不同尋常的天地中來吧！我們愛好、研究對聯(lián)，是在一種奇妙的、不知不覺的均衡狀態(tài)下工作、體驗，應該能更深地理解河圖洛書以來中華文化思想的獨特內涵，應該能更多地獲得生命、生活的真諦�？吓c對聯(lián)“合一”的人，一定會有好心態(tài)、有好性格、有好心腸，我信！

1998年冬~2001年7月25日　北京海淀