前言
《常江文集》卷九是先生30年前出版的專著《中國對聯(lián)譚概》,這次收入文集單獨(dú)成卷,并未作修訂,先生是“為了保持原貌”,讓我們能真實(shí)看到,他三四十年前在對聯(lián)這條路上的足跡。
《中國對聯(lián)譚概》是一個(gè)系統(tǒng)的研究著作,為了保證其完整性,我們在刊發(fā)此文時(shí),不予選登其中內(nèi)容,僅選了先生的《自序》《后記》和《再后記》,多少能對先生的聯(lián)路歷程有些了解和體會(huì)。
其實(shí),對于對聯(lián)理論的命題和研究,不會(huì)因時(shí)間的推移而發(fā)生太大的改變,但會(huì)隨著不斷的深入和體悟,會(huì)發(fā)現(xiàn)更多、更大、更新的精彩。
編 者
——————————————————————
走向聯(lián)壇(自序)
對聯(lián)句式自由,長短不拘,詞語精練,寓意深長,對仗工穩(wěn),音韻和諧,文采激揚(yáng),趣理盎然,是我國一種獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)形式,祖國民族文化園地中的一朵奇葩。
自有對聯(lián)以來,它就與我國人民文化生活密不可分,并與書法、建筑、民俗相結(jié)合深入到社會(huì)生活的各個(gè)方面,其適應(yīng)性達(dá)到驚人的程度:可以書之宅門,也可以懸之廳堂;可以使古跡生輝,也可以使山水增色;可以做立身之格言,也可以做諷刺之利器;可以出自口傳,兩相吟答,也可以訴諸筆墨,投贈(zèng)征對;可以是文人騷客的益智游戲,更可以成為普通百姓的民間文藝活動(dòng)形式,為廣大群眾喜聞樂見,特別是春聯(lián),更是和千家萬戶、百業(yè)千行密切相關(guān)。
自詩經(jīng)、楚辭伊始,到古詩、樂府、律詩,及至詞曲、對聯(lián),是完整的中國古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但唯有對聯(lián),卻受到不公正的待遇,或者被看作雕蟲小技,而不容登之大雅;或者被視為詩詞附庸,而不屑為之立論?傊,被人為地“忽略”了。研究詩詞曲者,可以為“學(xué)”,也可以稱“家”,對聯(lián)何獨(dú)不能如此呢? 美籍華人學(xué)者周策縱教授在《續(xù)梁啟超“苦痛中的小玩意兒”—兼論對聯(lián)與集句》一書中,為對聯(lián)進(jìn)行了強(qiáng)烈的有說服力的辯護(hù)。文字雖長,卻說得極為中肯:
二十世紀(jì)以來,中國文學(xué)史的著作已不下幾十種,各種通俗文學(xué)如話本、小說、戲文、雜劇、皮簧戲、地方戲、變文、諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、鼓詞、相聲、民歌、俗曲,甚至短到一句話的謠諺和謎語,都被寫進(jìn)文學(xué)史或通俗文學(xué)史里去了,其他文學(xué)作品如駢文早有專史,連八股文也多被討論到。至于祭文、銘、誄,在傳統(tǒng)觀點(diǎn)里本來就占有文學(xué)地位。只有對聯(lián),過去雖有選輯的專書,卻很少為現(xiàn)代文學(xué)史家和文學(xué)批評家所注意,只有一二討論駢文的專著,偶然附帶提到,也沒有好好加以文學(xué)批評。
這不能不說是一個(gè)疏忽或偏見。若單就普通與通俗一點(diǎn)來說,對聯(lián)實(shí)在超過上面所列舉的絕大部分文體。它的作者和觀眾的范圍之廣,也不是許多文體所能比。它對中國人的思想、心理、情緒和審美觀點(diǎn)的影響,也不在許多其他文學(xué)作品之下。若從這些歷史事實(shí)看,我以為對聯(lián)不但不能是“駢儷文中附庸之附庸”,倒應(yīng)該算作民間文學(xué)主體之一,而且在廟堂文學(xué)、士大夫文學(xué)、山林文學(xué)和文學(xué)家詩人文學(xué)中都占有一席地位。
周先生這番話是二十世紀(jì)六十代說的。這之后對聯(lián)仍然沒有擺脫“厄運(yùn)”,甚至被當(dāng)作“四舊”,又遭“滅頂之災(zāi)”,哪里還能去討論什么“地位”。1981年,程千帆先生在一篇論述對聯(lián)的文章中,又忿然指出:
(對聯(lián))本應(yīng)該在文學(xué)史當(dāng)中占有一席之地,但不知為什么,卻被我們的文學(xué)史家們一致同意將它開除了。這恐怕也是文藝界應(yīng)當(dāng)平反的錯(cuò)案之一。
應(yīng)該說,這是歷史性的“錯(cuò)案”。向這種“錯(cuò)案” (或者說偏見)提出挑戰(zhàn)的,首先是千百年來的人民群眾,他們在創(chuàng)作實(shí)踐中,發(fā)展了祖國楹聯(lián)藝術(shù),保存了大量楹聯(lián)遺產(chǎn),并強(qiáng)有力地展現(xiàn)了楹聯(lián)的生命力。這不是十分發(fā)人深省的嗎?本書力圖向讀者展示中國對聯(lián)的全貌,并藉以證明:它有獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律和獨(dú)立的藝術(shù)理論。筆者相信,通過楹聯(lián)研究者們的努力,對聯(lián)學(xué)作為一門內(nèi)容豐富的科學(xué)將在理論和實(shí)踐上產(chǎn)生巨大的突破。
我是喝松花江水長大的。曾祖父成多祿工詩、工書,也寫了不少對聯(lián),我雖未親聆教誨,但他那些懸掛在吉林北山上的對聯(lián),對我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺影響和心理影響,使我從小就與之結(jié)緣。然而,從偏愛到作為一門學(xué)問去研究,是近十多年來逐漸形成的。
我喜歡詩。寫新詩,也讀些古詩,讀些詩話。清以來的詩話中保存了不少聯(lián)語,這便誘發(fā)了我對聯(lián)語的興趣。1974年,在青海的一次文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上,作家程楓給我講了個(gè)令人難忘的對聯(lián)故事:
傳說庚子年間,八國聯(lián)軍侵入北京,帝國主義者不滿足對中國的“武力征服”,還妄想做中華民族燦爛文化的“主宰”。一個(gè)自詡“中國通”的日本人,在城墻上掛起一行文字,說是征求下聯(lián),實(shí)則是擺文字擂臺。其上聯(lián)為:
騎奇馬,張長弓,琴瑟琵琶八大王,王王在上,單戈成戰(zhàn)。
這一聯(lián)表現(xiàn)了侵略者“居中國之上”的囂張氣焰。句中使用漢語修辭的許多技巧—離合、疊字、頂針等,是很難對的。一位中國百姓挺身而出,以無畏的精神和機(jī)敏的才智,對出下聯(lián):
倭委人,襲龍衣,魑魅魍魑四小鬼,鬼鬼居邊,合手共拿。
真讓人拍手稱快,拍案叫絕。聽后,立能背誦,且經(jīng)久不忘。興奮之余,我想:一副幾十字的對聯(lián)竟能如此長自己的志氣,滅敵人的威風(fēng),又有如此巨大的藝術(shù)魅力,以前未能留意收集和學(xué)習(xí)對聯(lián),實(shí)在太可惜了。
這是一種沖擊力。自此以后,讀書、看報(bào)、訪友、游覽,以自辦《楹聯(lián)通訊》方式廣結(jié)聯(lián)友,集得數(shù)萬副對聯(lián),反復(fù)玩味,其樂無窮,甚而到了每得一妙聯(lián)不禁手舞足蹈的地步。深入思考,觸類旁通,又常有所得,間或?qū)懶┯嘘P(guān)楹聯(lián)的長文短論。后來想,應(yīng)該把中國對聯(lián)的成就和系統(tǒng)的知識,以及自己的研究成果介紹給讀者。于是,在工作之余,寫了這本書。
本書參考了清代、近代和當(dāng)代的聯(lián)書,但體例與各書不同,非聯(lián)話,亦非薈萃,而是系統(tǒng)性論述,試圖為建立對聯(lián)學(xué)做些工作。古今聯(lián)語,浩如煙海,難以見全,對聯(lián)內(nèi)容,既博且廣,難以精研,轉(zhuǎn)引傳抄,又難免疏漏錯(cuò)訛,特別是筆者,苦讀文而不得法,自學(xué)詩而不成才,個(gè)人管見,也多有不當(dāng)之處。這些,有待專家、師友和楹聯(lián)愛好者批評指正。書中聯(lián)語的使用,以內(nèi)容健康、藝術(shù)性強(qiáng)為標(biāo)準(zhǔn),但為了論證的需要,也不得不用一些技巧性高、內(nèi)容不甚積極的聯(lián)語為例,相信讀者自會(huì)辨別。
1986年11月于北京宣南
后 記
修修改改,拖拖拉拉,這本書寫了四個(gè)年頭。由于過早地“暴露目標(biāo)”,各地喜愛對聯(lián)的朋友經(jīng)常催問,甚至寄來書款,以表達(dá)對我真誠的鼓勵(lì)。感謝華夏出版社的熱情關(guān)懷,本書終于和讀者見面了。此時(shí),我最初的許多自信,卻變成惶惶不安。不知道讀者能不能從這本書中得到些實(shí)實(shí)在在的東西,我真誠地期待著反響。
我喜歡寫詩。但寫這本書,卻揚(yáng)不起想象的風(fēng)帆,只有靠確鑿的材料說話。長期從事自然科學(xué),也使我學(xué)會(huì)了一些簡單明確的論述方法,書中編制了若干圖表,就是其一,這可能會(huì)使讀者一目了然。古人作學(xué)問,常常是“人多言之,吾寡言之;人寡言之,吾多言之”。我很贊賞這點(diǎn)。即使有些地方說得“不深不透”,也比重復(fù)人人皆知的內(nèi)容要好些。也是基于這方面的考慮,我在附錄中,沒有收入《笠翁對韻》《聲律啟蒙》之類的“工具書”,而是給讀者提供更多的新資料,如別的聯(lián)書不曾載過的《古今聯(lián)書序論選》《百年征聯(lián)活動(dòng)匯錄》等。有些必須附入的,如書目,僅附自藏書目,而不附“聯(lián)書知見錄”,這樣,不但有利于和研究者交流信息,也省去再附“本書參考資料”的累贅。
我寫這篇后記的時(shí)候,中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)已經(jīng)成立近三年了。學(xué)會(huì)成立,標(biāo)志著祖國楹聯(lián)文化的發(fā)展進(jìn)入新的繁榮時(shí)期。我愿這本書能為對聯(lián)理論的總結(jié)和發(fā)展出力,并以此為禮物獻(xiàn)給將在明年召開的首屆對聯(lián)學(xué)術(shù)討論會(huì)。
最后,我把在中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)成立大會(huì)上所撰一聯(lián),獻(xiàn)給關(guān)心本書、提供資料、給予指教的同道,獻(xiàn)給為振興楹聯(lián)事業(yè)奔走呼號、勤奮筆耕、默默無聞而又胸懷大志的朋友們:
赤子心,青春志,白發(fā)情,黃金語,愿同五湖四海萬戶千家共興聯(lián)業(yè);
對偶句,并蒂花,鴛鴦墨,連理枝,堪與漢賦唐詩宋詞元曲齊列文壇。
1987年6月記于北京
在本書付梓之前,我有責(zé)任再向讀者說幾句話。
今年一期《對聯(lián)》所載方東的文章,披露了兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn),在福建的兩種縣志上記載了晚唐人的三副對聯(lián)。這使我們對于出現(xiàn)文字形式對聯(lián)時(shí)間的認(rèn)識,更深入了一步。我將在可能明年出版的《對聯(lián)知識手冊》中予以充分論述,但對聯(lián)發(fā)展的幾個(gè)階段,大體上還是如本書第一章所勾勒的輪廓。
自1984年以來,對聯(lián)事業(yè)的發(fā)展異乎尋常地快,重新審視這幾年的成就,認(rèn)真估計(jì)對聯(lián)的發(fā)展,我有一個(gè)感覺:明清兩代可能只是一個(gè)繁盛時(shí)期,今日聯(lián)壇是一片振興景象,真正的鼎盛,將在我們這一代(或下一代)人的努力下出現(xiàn)。這是筆者在最初寫這本書的時(shí)候所始料不及的,因此,一些新的想法,已無法補(bǔ)充進(jìn)正文之中了。同時(shí)無法補(bǔ)充進(jìn)去的,還有劉葉秋、周汝昌、馬蕭蕭幾位前輩近年所寫的有見地的序文。只是根據(jù)排字的方便,補(bǔ)充了四十種書目,算是心理上的一點(diǎn)補(bǔ)嘗。
最后,感謝張秉戍先生擔(dān)任本書責(zé)任編輯并為之題寫了書名。
1988年5月補(bǔ)記于北京西城宮門口
再后記
《中國對聯(lián)譚概》是1989年5月印行的,第一版,5千冊。出版之后不久,責(zé)編秉戍先生調(diào)離出版社。責(zé)編不在,書就“死”了,沒有人管重印、修訂、再版的事。許多人想找這本書,便很難找到。
這次收入文集,我除了改正個(gè)別字外,基本上保持原貌,這就是40年前的水平。這些年,許多學(xué)術(shù)問題進(jìn)行了深入的討論,有些新觀點(diǎn)、新思維應(yīng)該吸收進(jìn)來,但為了不模糊學(xué)術(shù)發(fā)展的軌跡,便沒有進(jìn)行修改。我所做的工作,主要是進(jìn)行梳理,把上千年對聯(lián)的方方面面,按學(xué)科建設(shè)的要求,梳理成一個(gè)體系。因此,根據(jù)占有資料的多寡、研究資料的深淺、自己眼界的高低,梳理工作一般只有模糊與清晰的區(qū)別,很少有錯(cuò)誤與正確的分水。這也是我心坦然之所在。
原有附錄四“自藏聯(lián)書目錄”,雖然它實(shí)際上起了“本書參考書目”的作用,但其條目與內(nèi)容均在本文集第十一卷《蕓樓聯(lián)目》內(nèi),為避免重復(fù),不再選入。
《中國對聯(lián)大辭典》的對聯(lián)知識條目,作為附錄四,這是我當(dāng)年為大辭典專門寫的,旨在用條目的形式,保證辭典的標(biāo)準(zhǔn)化和正;,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的對聯(lián)辭典,只是一部對聯(lián)集錦而已,沒有辭條,F(xiàn)在看幾十年前寫的這些條目,仍然適用;有人照搬下來,編成新書出版,似乎也沒人指出多少錯(cuò)誤。這次收入文集,沒有補(bǔ)充進(jìn)后來出現(xiàn)的一些詞語(如馬蹄韻、朱氏法則、神仙對),其原因是為了保持原貌。
2017年8月5日北京豐臺西馬場