我國(guó)文脈衍續(xù),書籍浩若云海,而楹聯(lián)一類,因其所謂“小眾”,卻鮮有關(guān)注。孰不知,至少有明以來(lái),楹聯(lián)書籍代有新作,尤其清中后期以來(lái),更不勝枚舉。道光年間,梁章鉅以一部《楹聯(lián)叢話》開風(fēng)氣之先,士林之人,遂多加關(guān)注這兩行聯(lián)語(yǔ)。此后,聯(lián)話、聯(lián)集者,蔚為壯觀。楹聯(lián)之學(xué),也由此與日漸興。然而,“書目為治學(xué)之津逮”,“凡治學(xué)者,必先熟悉目錄,是為入門之徑”。(顧廷龍語(yǔ))可至于楹聯(lián),關(guān)注故事、格律者最多,賞評(píng)、手法者次之,修辭、史略、書法、風(fēng)俗者再次之,至于版本目錄,乃至上世紀(jì)八十年代以前,只零星可見,均不足道。百年多來(lái),不少前輩學(xué)人致力于“楹聯(lián)學(xué)”之構(gòu)建,然這“基礎(chǔ)”的缺失卻一直存在。
改革開放初,百?gòu)U待興。不少知識(shí)分子喚起根植于心底的文化自覺,不約而同開始思索,在那場(chǎng)文化復(fù)興之潮中,于己之責(zé)。在深處青海高原的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)里,已在新詩(shī)創(chuàng)作上頗有成就的常江先生,在這股文化復(fù)興之潮涌起時(shí),也在思索自己的那份“責(zé)任”。也許是家庭的書香熏染,也許是人生的機(jī)遇巧合,或許他本身就是為楹聯(lián)而生,他開始把從小就喜愛的楹聯(lián),“從偏愛到作為一門學(xué)問去研究”。(1989年華夏出版社,常江著《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概·走向聯(lián)壇(自序)》)在那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),立下這個(gè)“志向”,改變的,便已不是一個(gè)人的人生軌跡。
從先生自訂《文化年表》等資料可見,至少自1979年起,他開始系統(tǒng)關(guān)注楹聯(lián),前后兩三年,在西寧、蘭州等地抄寫了數(shù)十萬(wàn)字的楹聯(lián)資料,并開始自己的藏書生涯。在收錄中,他發(fā)現(xiàn)我國(guó)楹聯(lián)文化遺產(chǎn)十分豐富,“便下了決心,義無(wú)反顧從事對(duì)聯(lián)的研究,即使聯(lián)海無(wú)涯,也要—勤苦作舟”。這句話出自他撰寫的《聯(lián)海泛舟—我的業(yè)余志趣》一文。1983年初,這篇文章發(fā)表在當(dāng)年第1期《八小時(shí)之外》后,一石激起千層浪。常江先生不僅由此立志于“無(wú)涯聯(lián)!,并引發(fā)無(wú)數(shù)志同道合者共鳴。通過這篇文章,他在與聯(lián)友建立的日后交往中,直接促成了我國(guó)楹聯(lián)發(fā)展史上一個(gè)里程碑—中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的成立。因此,此后人們談及常江先生與楹聯(lián)時(shí),都不忘贊許他是“中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人”,是著名的楹聯(lián)藝術(shù)家;或也有人提及先生在楹聯(lián)藏書與研究方面的貢獻(xiàn),但卻很少意識(shí)到,這方面的意義,并不遜于其創(chuàng)會(huì)之功。故而借先生囑我就《常江文集·蕓樓聯(lián)目》一卷作序之機(jī),從先生歷年文稿、書信、日記等資料中,梳理其關(guān)于楹聯(lián)書籍收藏、書目整理與研究的主要?dú)v程和觀點(diǎn)。不敢說(shuō)是“作序”,就算是我這個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)札記吧;并以期世人由此窺見一斑,知先生于此探研之艱辛,而成果之豐碩。如此,則更有意義。
一、從對(duì)聯(lián)藏書到對(duì)聯(lián)圖書館
對(duì)聯(lián)藏書,即對(duì)聯(lián)類書籍的收藏。如先生所言,“有關(guān)對(duì)聯(lián)的專門著作,稱為聯(lián)書”。他進(jìn)一步說(shuō),歷代詩(shī)話和筆記小說(shuō),盡管其中有一部分對(duì)聯(lián)的內(nèi)容,但因不是專著,不在聯(lián)書之列。就其內(nèi)容來(lái)說(shuō),聯(lián)書主要是兩類:聯(lián)集—是搜集或創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)集,一般是照錄性質(zhì)的。聯(lián)話—是整理或評(píng)論對(duì)聯(lián)的書,與“詩(shī)話”類似。(1989年華夏出版社,常江著《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概·概說(shuō)·聯(lián)書》)
先生家學(xué)淵源,曾祖父成多祿公,漢軍正黃旗人,光緒拔貢,綏化知府,愛國(guó)詩(shī)人、書法家,“吉林三杰”之首,曾任教育部圖書館(今國(guó)家圖書館前身)副館長(zhǎng)。雖為“書香門第”,但家中后遭變故,存書有限,聯(lián)書似無(wú)一部。先生青少年時(shí),潮流更迭,舊籍被棄,藏書亦無(wú)從談起。直到1980年才開始藏書,“文史哲,古今中外,尤其不放過對(duì)聯(lián)書。只要見到對(duì)聯(lián)書,一概收入囊中!保2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)然當(dāng)時(shí)文化百?gòu)U待興,舊書尚未全面走向市場(chǎng),且經(jīng)“文革”損毀,存量遞減;同時(shí),新出聯(lián)書也不多,還受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)影響,圖書銷售渠道尚未暢通。在這樣的情況下,先生一開始只能碰著運(yùn)氣去藏書。他回憶道:“似在1981年的初夏,我在物探隊(duì)的同事衛(wèi)茂春君,騎車到十公里外的湟源新華書店,專門為我去買一本《智慧的花朵—古今對(duì)聯(lián)集萃》,那是我收藏的第一本對(duì)聯(lián)書!保2010年12月?lián)P州廣陵古籍所,常江《湟水因緣—〈閻泰昶清末丹噶爾民間楹聯(lián)大全〉序》)他的楹聯(lián)藏書經(jīng)歷,就這樣起步。
然而與常人不同的是,僅僅兩年時(shí)間摸索,至1983年,常江先生便基本確定了自己的楹聯(lián)藏書方向。那年,為發(fā)起成立一個(gè)楹聯(lián)愛好者組成的研究機(jī)構(gòu),也為方便大家交流溝通,他在青海地質(zhì)隊(duì),自己動(dòng)手油印了一份A4紙大小的《楹聯(lián)通訊》,而這薄薄的四頁(yè)紙,卻是中國(guó)歷史上第一份楹聯(lián)刊物。從《楹聯(lián)通訊》創(chuàng)刊起,他開始刊登已知的楹聯(lián)書籍目錄,首期刊出183種,其中少部分自藏,大多是通過各類資料整理出來(lái)的。他在此后編輯歷期《楹聯(lián)通訊》時(shí),都不忘引導(dǎo)大家關(guān)注楹聯(lián)書籍,積累書目,進(jìn)而展開研究。他本人也從此“便把收集聯(lián)書和整理書目,作為自己學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要的分支,學(xué)而不輟”。(1999年3月,常江撰《對(duì)聯(lián)書目研究的歷史與現(xiàn)狀—常江等編〈古今對(duì)聯(lián)書目〉自序》)在一個(gè)學(xué)科建設(shè)初期,更準(zhǔn)確地說(shuō)連“建設(shè)”都談不上、而只算得“籌備期”時(shí),常江先生能意識(shí)到集中收集本專業(yè)書籍并編目研究,以為學(xué)科發(fā)展奠定基礎(chǔ),當(dāng)是多么難能可貴!
自此以后,他富有遠(yuǎn)見地將更多聯(lián)書收藏精力放在了楹聯(lián)古籍和資料類、理論類書籍。這樣,顯然研究意義更大,也有利于為楹聯(lián)文化傳承“血脈”。此時(shí),也算天助先生,天助楹聯(lián),他從青海一隅調(diào)到北京工作,使他可以利用在京工作的便利,于古籍市場(chǎng)尚未全面因藝術(shù)品投資而升溫的二十世紀(jì)八九十年代,陸續(xù)從琉璃廠等處,收集了一批珍貴的楹聯(lián)舊籍資料。例如1987年9月,他在自訂《常江文化年表》中記道:“在琉璃廠海王村購(gòu)進(jìn)一批民國(guó)對(duì)聯(lián)書籍,其中包括全套22本的胡君復(fù)《古今楹聯(lián)匯選》!睂(duì)于這次購(gòu)書經(jīng)歷,他此后一直為人津津樂道,二十年后回憶起還興奮地說(shuō):“這批書成了我收藏聯(lián)書的重要基礎(chǔ),著實(shí)讓我高興了許多天,直到現(xiàn)在我還覺得很‘幸運(yùn)’!保2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)
1989年5月,先生在其楹聯(lián)學(xué)術(shù)生涯第一部代表作《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概》(華夏出版社)“附錄”部分,首次公開了《自藏楹聯(lián)書目》,已達(dá)201種!爱(dāng)時(shí)‘已知楹聯(lián)書籍在八百種以上’,我的收藏占了四分之一,亦相當(dāng)可觀了!保1999年3月,常江《對(duì)聯(lián)書目研究的歷史與現(xiàn)狀—常江等編〈古今對(duì)聯(lián)書目〉自序》)經(jīng)過多年堅(jiān)持不懈地積累,到本世紀(jì)初,先生楹聯(lián)藏書已蔚為壯觀。2007年他做過一次粗略統(tǒng)計(jì):“已收藏明清聯(lián)書60種,民國(guó)聯(lián)書100種,當(dāng)代聯(lián)書2千種,總數(shù)為2千余種,自覺粲然可觀!保2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)一家媒體在采訪先生時(shí)寫道:“迄今為止,自明代開始面世的2700多種對(duì)聯(lián)書籍,有百分之六十以上成為常江個(gè)人書庫(kù)的架上客。他可以當(dāng)之無(wú)愧地自詡為‘海內(nèi)外對(duì)聯(lián)藏書第一人’。”(2003年1月《贛南日?qǐng)?bào)》,張青云《才思奔涌 聯(lián)情深深—初識(shí)詩(shī)人、楹聯(lián)家常江》)這話并非夸大。當(dāng)時(shí),作為中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)創(chuàng)始人、公認(rèn)的楹聯(lián)界“泰斗”之一,先生有更多精力、更多平臺(tái)接觸楹聯(lián),楹聯(lián)書籍的收藏渠道增多,數(shù)量自然與日增多。當(dāng)時(shí)乃至今日,全國(guó)幾位知名的楹聯(lián)藏書家,如郭華榮、劉太品、龔聯(lián)壽、李文鄭、劉福鑄、常治國(guó)、徐玉福等諸公,均奉先生為“牛耳”。坐擁楹聯(lián)書城,為“海內(nèi)外對(duì)聯(lián)藏書第一人”自然可喜。先生也風(fēng)趣地說(shuō),“這是中國(guó)書店培養(yǎng)的,大筆交學(xué)費(fèi),也值!”(1994年4月,常江《兩棲人的自白》)
2007年2月至7月,先生赴美國(guó)洛杉磯探親,在大洋彼岸的這幾個(gè)月里,也許拋開俗事,給了他更多的思索時(shí)間,他開始為藏書“后事”考慮,在那里,他寫下《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》一篇長(zhǎng)文,回顧了自己的楹聯(lián)藏書經(jīng)歷,更重要的是為他這些藏書,也為楹聯(lián)事業(yè)的發(fā)展,謀劃了一個(gè)美好的藍(lán)圖。同歷史上許多藏書家一樣,他首先想到的是“散書之憂”,他的憂慮是:“對(duì)聯(lián)書收藏到現(xiàn)在的地步,實(shí)在不容易,如何保證今后不再一次散失?文物‘傳不過三代’,何況圖書?”他也考慮過出路,“如果捐給大圖書館,對(duì)于人家上千萬(wàn)冊(cè)的書海來(lái)說(shuō),我們的四五千冊(cè)書,只不過是一片浪花,人家不會(huì)在意的”。這的確是客觀現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如余秋雨所說(shuō):“個(gè)人藏書散入大庫(kù),嘩啦一下就什么蹤跡也找不到了。學(xué)者無(wú)私的情懷十分讓人感動(dòng),但無(wú)可否認(rèn),這是學(xué)者的第二次死亡。”(《藏書憂》)這話是有道理的。尤其是像常江先生這樣作為一個(gè)學(xué)科的代表人物,他個(gè)人書房所積攢的這些書籍,其實(shí)正是這個(gè)學(xué)科的“根基”。所以先生那年在美國(guó),會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間去考慮藏書的去處,實(shí)在是在為這個(gè)學(xué)科的發(fā)展而憂。
深思熟慮之后,他提出—“要建一個(gè)屬于對(duì)聯(lián)人自己的‘對(duì)聯(lián)圖書館’”,他這篇思考后的文章命名為《走向?qū)β?lián)圖書館》,更像是一個(gè)口號(hào)、一個(gè)宣言,他在文中希望并倡議楹聯(lián)界志同道合者都參與進(jìn)來(lái),他相信大家都“愿為此竭力奮斗”!他開始為這個(gè)“對(duì)聯(lián)圖書館”規(guī)劃“藍(lán)圖”:“要建一個(gè)屬于現(xiàn)代人經(jīng)營(yíng)的‘對(duì)聯(lián)圖書館’。切不可走傳統(tǒng)圖書館的老路子,一定要引進(jìn)現(xiàn)代理念,自主經(jīng)營(yíng),科學(xué)管理,發(fā)展實(shí)體,方便讀者,把圖書館辦成對(duì)聯(lián)資料中心、對(duì)聯(lián)服務(wù)中心、對(duì)聯(lián)出版中心、對(duì)聯(lián)信息中心、對(duì)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中心,并且成為群眾活動(dòng)、學(xué)術(shù)研究、培訓(xùn)教育、文物鑒賞、內(nèi)外交流的平臺(tái)和基地!彼告訴大家:“我絕對(duì)相信,我一定會(huì)在有生之年,站在對(duì)聯(lián)圖書館的講臺(tái)上,向來(lái)賓和聽眾講述,我們是怎樣一步步走向?qū)β?lián)圖書館的,那時(shí),我要把熱心奉獻(xiàn)的文化企業(yè)家們都請(qǐng)上臺(tái),向他們致敬。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面,離我們還有多長(zhǎng)時(shí)間,七八年?三五年??jī)扇辏亢孟?huì)不期而至,我們要趕快行動(dòng)起來(lái)。”(2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)
有了這個(gè)構(gòu)想,在為“對(duì)聯(lián)圖書館”尋找去處的同時(shí),先生又約定兩位志同道合的楹聯(lián)藏書家山西郭華榮先生和山東劉太品先生,做出一個(gè)“石破天驚”的決定—簽下“生死議定書”,三人約定:“我們所有與對(duì)聯(lián)相關(guān)的圖書等藏品,將無(wú)償捐獻(xiàn)給對(duì)聯(lián)圖書館”,“在對(duì)聯(lián)圖書館建成、藏品捐出之前,如有人不幸棄世,此人藏書將由另兩人(或一人)登記造冊(cè),妥為保管,直至捐出”,“家屬及子女應(yīng)遵照我們的意愿,予以執(zhí)行”。2009年6月30日,三位先生連同妻子一起在這份只有350字的“議定書”上簽字,他們將這看做是“預(yù)立的遺囑”。這是當(dāng)代楹聯(lián)史上的神圣一刻,至今令人回想,仍心生崇敬!作家徐振澤說(shuō):“這是一份何等豪邁悲壯的文件,它展示的是中國(guó)知識(shí)分子那永不泯滅的良心和道德,讓財(cái)產(chǎn)、名利、繼承這些給世間帶來(lái)紛爭(zhēng)的詞匯顯得那么無(wú)力、蒼白!保2014年10月《文存閱刊》,徐振澤《只為聯(lián)花吐幽香—記成其昌先生》)
為了給這些藏書找個(gè)好的去處,先生此后數(shù)年間,奔波于北京、遼寧等地,多次去考察過、商議過,甚至試驗(yàn)過,但又都不太理想。直到2012年春節(jié)前,天津楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳偉明先生主持籌建“中國(guó)楹聯(lián)博物館”,基本具備了獨(dú)立保管使用楹聯(lián)書籍的條件,先生便欣然決定將“中國(guó)對(duì)聯(lián)圖書館”落戶天津。從他這年的自訂《文化年表》可見,1月、7月、9月,他先后三次前往考察、商議。2013年5月,他正式將自己收藏的“35箱近3千冊(cè)對(duì)聯(lián)圖書資料交給偉明送往天津,和內(nèi)人一起隨之前往拆箱整理上架”。2017年7月,先生在《津門識(shí)寶—續(xù)寫“走向?qū)β?lián)圖書館”》一文中,詳細(xì)記錄了這一時(shí)期,他尋找、建設(shè)一個(gè)對(duì)聯(lián)圖書館的艱辛歷程。
作為此事的“落實(shí)者”,陳偉明先生后來(lái)說(shuō):“《走向?qū)β?lián)圖書館》,彰顯了他不計(jì)名利、甘當(dāng)鋪路石的高尚品德,更是被聯(lián)界傳為美談。為圓自己心中的夢(mèng)想—?jiǎng)?chuàng)建中國(guó)對(duì)聯(lián)圖書館,他毅然決然地將自己大半生精心收藏的幾千冊(cè)圖書,毫無(wú)保留地捐贈(zèng)給中國(guó)對(duì)聯(lián)圖書館。他和郭華榮、劉太品兩位聯(lián)書收藏家,為此簽訂了‘生死協(xié)議’。他的義舉感動(dòng)并帶動(dòng)了一大批楹聯(lián)人將自己的一生摯愛無(wú)私地奉獻(xiàn)出來(lái),分別捐贈(zèng)給中國(guó)楹聯(lián)博物館和中國(guó)對(duì)聯(lián)圖書館,為中國(guó)楹聯(lián)文化事業(yè)的大繁榮、大發(fā)展和構(gòu)建中國(guó)楹聯(lián)文化藝術(shù)殿堂,貢獻(xiàn)出自己的光和熱!保2013年12月《天津楹聯(lián)報(bào)》,陳偉明《詩(shī)人 聯(lián)家 學(xué)者—常江先生藝術(shù)成就探微》)
常江先生曾經(jīng)在一次活動(dòng)上夸贊朋友的捐贈(zèng)行為時(shí)說(shuō):“這是送回一種精神,一種寄托,是修建了一條通往文化的道路,打造了一座通往文明的橋梁!保2017年4月1日,常江《聰明人的喜劇—在陳廷一向家鄉(xiāng)鹿邑捐贈(zèng)作品、手稿儀式上的講話》)先生從藏書之始,就立志于為楹聯(lián)學(xué)“打基礎(chǔ)”,到最終“坐擁書城”時(shí),又不求回報(bào)地奉獻(xiàn)給他所鐘愛的楹聯(lián)事業(yè),他何嘗不是為我們修建了一條通往文化的大道,打造了一座更加寬廣的橋梁!
二、從聯(lián)書編目到楹聯(lián)學(xué)
常江先生的楹聯(lián)研究,是從“抄書”開始。
這也是二十世紀(jì)八十年代初,書籍甚少,條件有限所決定的。
1979年夏,在青海物探隊(duì)工作的他,第一次聽說(shuō)有本叫《楹聯(lián)叢話》的專著,便利用到省城西寧開會(huì)的機(jī)會(huì),從圖書館借閱到這部后來(lái)被譽(yù)為“楹聯(lián)學(xué)開山之作”的大著。他還記得當(dāng)時(shí)情景:“管理員為我從庫(kù)房里拿出一部線裝書,一邊撣土,一邊說(shuō):‘這就是《楹聯(lián)叢話》,好像從來(lái)沒人借過!遗踹^這部書,七分驚愕,三分激動(dòng),竟一時(shí)說(shuō)不出話來(lái):天哪!原來(lái)清代就有人整理出這么厚的書!當(dāng)我讀了序言,看了目錄,更是對(duì)于梁章鉅欽佩至極。書是不能借走的。照相?那時(shí)用的是膠卷,無(wú)疑是一筆不小的開支。只能抄!一周六天工作日,周日去。若干個(gè)星期天,是在這家圖書館度過的!保2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)這一段時(shí)期,隨處可見他抄書的經(jīng)歷,許多楹聯(lián)經(jīng)典著作,他都有抄本。在蘭州,看到梁章鉅的《巧對(duì)錄》,“來(lái)不及抄,我便躲在走廊的一角,一字一字地念,用錄音機(jī)全錄下來(lái),回家再整理成卡片”。(1994年4月,常江《兩棲人的自白》)這樣堅(jiān)持下來(lái),他抄有數(shù)部經(jīng)典,又存有上萬(wàn)張卡片,“并在業(yè)余時(shí)間將研究心得寫成一部20萬(wàn)字的書”,這部書,就是后來(lái)獲得首屆滿族文學(xué)獎(jiǎng)的《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概》。此后,先生陸續(xù)出版了《中華對(duì)聯(lián)大觀》《名聯(lián)鑒賞詞典》《中國(guó)對(duì)聯(lián)大詞典》《中華名勝對(duì)聯(lián)大典》《對(duì)聯(lián)知識(shí)手冊(cè)》等,都是憑借這一字字抄來(lái)的底子。
抄書、編書同時(shí),先生意識(shí)到,隨著八十年代楹聯(lián)書籍在市場(chǎng)上的“走俏”,許多人趨之若鶩,然新出聯(lián)書的質(zhì)量明顯下降,“一些聯(lián)書抄來(lái)抄去誤差積累達(dá)到驚人程度”,面對(duì)這種現(xiàn)象,“我常常感到內(nèi)疚和失職”。(1993年8月,常江《不尋常的“建筑”—〈中華名勝對(duì)聯(lián)大典〉自序》)他認(rèn)為,自己有責(zé)任“正本清源”,隨大流去漫無(wú)目的地抄,既是“拾人牙慧”,也無(wú)益于推動(dòng)楹聯(lián)研究,當(dāng)務(wù)之急是先把各時(shí)期楹聯(lián)書籍系統(tǒng)梳理一遍。先生又一次富有遠(yuǎn)見地判斷到,需要整理一份詳盡的“對(duì)聯(lián)書目”,因?yàn)椤暗降坠沤裼卸嗌俾?lián)書,哪些是必讀的,哪些有專門特色,人們心里是沒數(shù)的。各地圖書館不但藏書數(shù)量少,而且編目也極不統(tǒng)一”。(1989年1月,常江《水到渠成與引水到渠—開展對(duì)聯(lián)理論研究之我見》)他在實(shí)踐中也肯定地發(fā)現(xiàn),“書目研究對(duì)理論研究能起到很好的作用,填補(bǔ)了一項(xiàng)空白”。(1992年5月,常江《楹聯(lián)藝術(shù)發(fā)展十年—在喀左全國(guó)楹聯(lián)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的演講》)
如今,翻開厚厚一卷《蕓樓聯(lián)目》,先生在書目整理與研究上的成果顯而易見。然而這背后,卻是日復(fù)一日、年復(fù)一年的滴水之功。我將先生書目整理與研究的歷程,大體分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是從1983年到1989年,這一階段是先生對(duì)于楹聯(lián)書籍和楹聯(lián)書目的認(rèn)知、奠基階段。1983年初,他在自印的首期《楹聯(lián)通訊》上,刊有183種楹聯(lián)書目,其時(shí),主要是為了和剛剛聯(lián)系起來(lái)的各地聯(lián)友交流溝通之便。此后幾期《楹聯(lián)通訊》,陸續(xù)刊登有先生撰編的《楹聯(lián)資料整理的縱橫觀》(第十期)、《怎樣編寫名勝楹聯(lián)目錄》(第十一期),以及湖南魏寅先生撰寫的《又一種編錄方法》(第十二期)等重要文章!翱梢哉f(shuō),這些都是早期對(duì)聯(lián)研究的重大成果,對(duì)以后的對(duì)聯(lián)研究起到了不可低估的重要引領(lǐng)作用!保2016年5月,李文鄭《從〈楹聯(lián)通訊〉看常江先生早期楹聯(lián)活動(dòng)及思想的前瞻性》)起初,上海的盧禮陽(yáng)和楊家梁兩位青年對(duì)楹聯(lián)書目收集也頗感興趣,曾協(xié)助先生做了不少工作,但終因外部原因沒有做成。常江先生便自己堅(jiān)持了下來(lái),“考慮到楹聯(lián)界必須有人來(lái)做這件事,雖然很費(fèi)時(shí)間和精力而無(wú)顯效,我還是義無(wú)反顧將書目整理的事繼續(xù)下來(lái)”。(2017年,常江著《蕓樓聯(lián)目·古今對(duì)聯(lián)分類總書目》)日積月累中,先生所獲的楹聯(lián)書目信息日益增多。筆者通過各種資料,大致羅列了一個(gè)他所輯書目的遞增情況:
“1983年初,我在青海自編自印《楹聯(lián)通訊》,從創(chuàng)刊號(hào)開始,連載對(duì)聯(lián)書目,共刊出183種!保1999年3月,常江撰《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)
“明清至今,聯(lián)書當(dāng)在八百種上下。”(1989年華夏出版社,常江著《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概·概說(shuō)·聯(lián)書》)
“1991年,我作為主編之一,同時(shí)主持撰寫《中國(guó)對(duì)聯(lián)大辭典》楹聯(lián)書目類的934個(gè)條目。”(1999年3月,常江撰《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)
“1997年8月,我與夫人王玉彩合編的《中華對(duì)聯(lián)大觀》出版,此書附有‘古今聯(lián)書簡(jiǎn)目’,共收1246個(gè)條目!保1999年3月,常江《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)
“現(xiàn)在已整理出書目2159種,可觀。”(1999年6月2日,常江致郭華榮、梁申威信)
“(1999年《古今對(duì)聯(lián)書目》)共收聯(lián)書2174種,其中當(dāng)代聯(lián)書1299種!保1999年3月,常江《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)
“迄今為止,自明代開始面世的2700多種對(duì)聯(lián)書籍。”(2003年1月《贛南日?qǐng)?bào)》,張青云《才思奔涌 聯(lián)情深深—初識(shí)詩(shī)人、楹聯(lián)家常江》)
“到2005年10月,我收錄的書目,達(dá)到3607條,其中,明前及明代57條,清代471條,民國(guó)598條,當(dāng)代2250條,香港、澳門、臺(tái)灣及國(guó)外231條。”(2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)
“整理完《古今對(duì)聯(lián)書分類目錄》,共分28類29卷和三個(gè)附錄(類書、韻書、待考),收書約7500種,在《常江文集》中,獨(dú)立成冊(cè)。”(常江《常江文化年表·2017年2月》)
從1983年到2017年,歷經(jīng)三十四載,所獲楹聯(lián)書目從183種到7500種,翻了五十多倍,其艱難不易,非常人所能想象。
1989年,先生于其代表作《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概》第一章“概說(shuō)”部分,就“聯(lián)書”單列一節(jié),有3000多字予以詳細(xì)論述。并結(jié)合聯(lián)書研究所得,在附錄部分,附有“古今聯(lián)書序論選”一節(jié),收錄有《楹聯(lián)叢話》《楹聯(lián)新話》《古今聯(lián)語(yǔ)匯選》《曾文正公聯(lián)語(yǔ)選錄》《對(duì)聯(lián)欣賞》《古今楹聯(lián)拾趣》等書序跋,后又附有其所輯錄的《自藏楹聯(lián)書目》。首次將楹聯(lián)書籍研究?jī)?nèi)容寫入理論著作,并突出書目與序跋的價(jià)值,開一代之新風(fēng),也由此開啟先生書目整理與研究的第二階段歷程,此后,他開始系統(tǒng)編目并加以研究,將所從事的楹聯(lián)書目工作上升到理論階段。如在1991年2月,由中國(guó)友誼出版社出版,其與顧平旦、曾保泉合編的《中國(guó)對(duì)聯(lián)大辭典》中,先生編纂“對(duì)聯(lián)知識(shí)條目”數(shù)百條,其中專門列出“編纂類”這一大類,以數(shù)十條之多的詞條,來(lái)詳細(xì)列舉、闡釋與聯(lián)書編纂有關(guān)的專業(yè)名詞,亦是史上首次。乃至今日編纂聯(lián)書,仍具有指導(dǎo)意義。
1989年,先生編成《自藏楹聯(lián)書目》(《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概》附錄)。1997年,編成《古今聯(lián)書簡(jiǎn)目》(《中華對(duì)聯(lián)大觀》附錄)。1998年6月,他向所在的北京地質(zhì)管理干部學(xué)院申報(bào)啟動(dòng)“古今館藏私藏對(duì)聯(lián)書目”調(diào)研活動(dòng),面向全國(guó)進(jìn)行了第一次楹聯(lián)書目普查。筆者收藏有一部簡(jiǎn)單裝訂、紙質(zhì)略微泛黃的小冊(cè)子,名為《全國(guó)館藏私藏古今對(duì)聯(lián)書目資料本》,題目下注明“北京地質(zhì)管理干部學(xué)院圖書館課題組”和“僅供各地調(diào)研員使用”的字樣。這是已故甘肅省楹聯(lián)學(xué)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)安維翰先生所贈(zèng),安老當(dāng)年應(yīng)該是作為甘肅地區(qū)的一名“調(diào)研員”,參與了此次核查統(tǒng)計(jì)工作。
一年后,課題組編印了《古今對(duì)聯(lián)書目》(又題《全國(guó)主要館藏私藏對(duì)聯(lián)書目》),常江先生寫下《對(duì)聯(lián)書目研究的歷史與現(xiàn)狀》一文代序。他在序言中回顧了這次普查歷程:“與本院從事圖書館和教學(xué)科研的李兵、邵英民、馮國(guó)良共同組成了本課題組……調(diào)查了北京地區(qū)的主要藏書情況,同時(shí),在全國(guó)各地聘請(qǐng)了一批調(diào)研員,請(qǐng)他們協(xié)助提供當(dāng)?shù)刂饕獔D書館的藏書情況。由于種種原因,一些省區(qū)未能如期完成?紤]到本課題的基本目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到,便按現(xiàn)有資料付梓。但調(diào)研工作仍要繼續(xù),為今后適當(dāng)機(jī)會(huì)整理出版《中國(guó)對(duì)聯(lián)總書目》作準(zhǔn)備!闭\(chéng)如先生所說(shuō),這部盡管沒有正式書號(hào)的《古今對(duì)聯(lián)書目》,卻是“迄今為止唯一的一部《古今對(duì)聯(lián)書目》!保2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)
這一時(shí)期,常江先生在實(shí)踐中總結(jié)、思考、提煉,逐漸形成了他關(guān)于楹聯(lián)書目研究的一套理論體系,包括楹聯(lián)書籍歷史、編目、分類、版本、輯纂、儲(chǔ)藏各個(gè)方面。在肯定書目?jī)r(jià)值,發(fā)揮其作用方面,先生之說(shuō)影響最大的便是“五個(gè)支柱”說(shuō)。他多次談道:“一部專論,一部辭書,一部史志,一部書目,一部集成,是構(gòu)成一門學(xué)科的五大支柱。無(wú)論自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué),信息研究都是學(xué)科建立和發(fā)展的基礎(chǔ),而書目整理又是人們獲得信息的最直接的路徑。書目研究能為專論、辭書、史志以及圖籍研究服務(wù),同時(shí),其自身也形成學(xué)術(shù)上的體系,內(nèi)藏實(shí)用性的學(xué)問。因此,學(xué)問家、出版家、收藏家都毫無(wú)例外地重視書目研究,至少,他們也希望得到一份關(guān)于本學(xué)科的圖書簡(jiǎn)目,置于案頭,并據(jù)此進(jìn)行判斷:該寫什么書,該出什么書,該藏什么書!保1999年3月,常江《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)他將目錄學(xué)的興起,看做是一個(gè)學(xué)科成熟的標(biāo)志。因此,他在參與中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)工作期間,不僅為中聯(lián)會(huì)主持制定了“搜集、整理、研究、宣傳、普及、創(chuàng)作、交流”的14字工作方針,還把千年來(lái)資料進(jìn)行徹底清理,出版《中國(guó)對(duì)聯(lián)全集》,作為“中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)既定目標(biāo)之一!保1986年12月,常江《對(duì)聯(lián)文化的第三次大繁榮》)1989年1月,在《水到渠成與引水到渠—開展對(duì)聯(lián)理論研究之我見》一文中,他將“對(duì)聯(lián)目錄學(xué)研究”放在首要位置,其次提出對(duì)聯(lián)史研究、對(duì)聯(lián)作家研究、對(duì)聯(lián)美學(xué)研究、對(duì)聯(lián)格律學(xué)研究、對(duì)聯(lián)修辭學(xué)研究和現(xiàn)實(shí)問題的研究,“只有以上諸方面(當(dāng)然還有其他一些)的研究系列化、完整化之后,建立楹聯(lián)學(xué)便會(huì)‘水到渠成’,當(dāng)那些‘章節(jié)’還朦朧、支離的時(shí)候,楹聯(lián)學(xué)就缺少立足之處!
他在楹聯(lián)界最早提出“對(duì)聯(lián)目錄學(xué)研究”的概念和方法后,一直在率先踐行,因?yàn)樗麍?jiān)信,有朝一日建立起一個(gè)全面的對(duì)聯(lián)研究“資料中心”,“則對(duì)聯(lián)研究將會(huì)面目一新”。(1989年1月,常江《水到渠成與引水到渠—開展對(duì)聯(lián)理論研究之我見》)他還用自己的親身經(jīng)歷多次告訴同仁們,“倘無(wú)書在,如何編得出230萬(wàn)字的《中華名勝對(duì)聯(lián)大典》?去年編了百多萬(wàn)字的《數(shù)字合稱辭!,幾乎把所有藏書都翻了一遍,可見藏書要用才有價(jià)值!保1994年4月,常江《兩棲人的自白》)他肯定地說(shuō),沒有“一部書目”,何來(lái)“一部專論”?沒有“一部書目”,何來(lái)“一部辭書”?沒有“一部書目”,何來(lái)“一部史志”?沒有“一部書目”,何來(lái)“一部集成”?“對(duì)聯(lián)書目之重要,是不容置疑的!保1999年3月,常江《古今對(duì)聯(lián)書目·自序》)
先生的思想也常變常新,面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,他在十年前就預(yù)見性地提出:“人們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種錯(cuò)覺:對(duì)聯(lián)發(fā)展到今天,以往的書,恐怕只剩下‘資料性’了;而且,網(wǎng)上的那些‘對(duì)聯(lián)庫(kù)’,會(huì)使對(duì)聯(lián)書籍連‘資料性’的功能都保不住多少。仔細(xì)讀讀《楹聯(lián)叢編》,我有一個(gè)感覺:書是不可替代的,以往聯(lián)書的‘歷史性’,更是不可替代!堕郝(lián)叢編》第一冊(cè)的四本關(guān)于對(duì)聯(lián)作法的書,直接告訴我們:半個(gè)世紀(jì)以前的人,是怎樣作對(duì)聯(lián)的,今天我們又是怎樣把一些簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化了的!保2007年,常江《有樂同享》)面對(duì)物欲橫流、日益浮躁的世界,他告誡自己的弟子們:“如果你們確定了選題,不管資料儲(chǔ)備了多少,都要自己建立一個(gè)資料庫(kù),不要依賴網(wǎng)絡(luò)。我把本學(xué)科書目學(xué)研究作為這門科學(xué)的組成部分,是有理由的!保2015年9月20日,常江《致弟子學(xué)生書》)
上世紀(jì)最后一年,先生在撰寫《對(duì)聯(lián)書目研究的歷史與現(xiàn)狀》一文中提到:“對(duì)聯(lián)學(xué)的‘五大支柱’還沒有形成一道道風(fēng)景,多數(shù)正在澆灌,有的剛剛打樁。在這種時(shí)候,書目整理與研究,便格外重要了!蹦菚r(shí),楹聯(lián)書目學(xué)研究猶在“打樁”;今天,翻看這浸滿先生心血的《蕓樓聯(lián)目》,我們不由得贊嘆先生為這兩行文字所奠定的“世紀(jì)之基”!
三、從一葉扁舟到一片汪洋
“我還記得在青海省圖書館第一次看到梁章鉅《楹聯(lián)叢話》的情景:當(dāng)圖書管理員把這部厚厚的線裝書送到我手上時(shí),我的心猛地向上一浮,面對(duì)如此豐富的內(nèi)容,一時(shí)竟有手足無(wú)措之感。我像是乘一葉扁舟在千折百曲的河道中跌跌撞撞,突然駛進(jìn)大海,看到了新的渴望已久的天地!边@是1983年,常江先生發(fā)表在《八小時(shí)以外》雜志,介紹自己楹聯(lián)志趣的一篇文章,他為文章起了好題目《聯(lián)海泛舟》。從此,他便以楹聯(lián)這兩行文字為雙槳,泛舟激浪,勇猛精進(jìn)。后來(lái),劉太品先生寫文章介紹先生早期楹聯(lián)活動(dòng),也化用此意,用了《聯(lián)海泛舟第一槳》這個(gè)生動(dòng)的題目。
起初時(shí),先生即如“一葉扁舟”,在行進(jìn)中“千折百曲”,但總是“吾道不孤”,在他的努力下,帶動(dòng)起一批志同道合者,有的在某個(gè)時(shí)間段,有的一直以來(lái),都在盡其所能地協(xié)助先生共同推進(jìn)這一“偉大航程”。
就藏書來(lái)說(shuō),先生藏書能有如今的規(guī)模,一定程度上也是集眾家之力而成。比如,幫助他藏書的中國(guó)書店雷夢(mèng)水先生等。先生回憶說(shuō):“雷先生的熱心,表現(xiàn)在為有專門需要的人找書,在北京文化界中很有人緣。他有一種賣書的‘理論’:有十本同類的書,賣給十個(gè)人,誰(shuí)都沒有大用;賣給一個(gè)人,這個(gè)人就能成氣候。所謂能成氣候,就是成為藏書家或者學(xué)問家。按照這種理論,他們知道我酷愛對(duì)聯(lián),又在新成立的中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)擔(dān)任秘書長(zhǎng),就‘內(nèi)定’一條,凡是對(duì)聯(lián)的書,都留給我。”(2007年12月,常江《走向?qū)β?lián)圖書館—我的讀書生活和聯(lián)書收藏》)同雷夢(mèng)水先生一樣,“來(lái)薰閣書店王先生、海王村書店孔先生、燈市口書店劉先生、宣武門書店高先生、隆福寺書店雷先生……”他們或許都是從常江先生身上看到了一個(gè)人對(duì)于一門學(xué)問的執(zhí)著不懈,他們可以不計(jì)較,或者不太計(jì)較市場(chǎng)利益,他們?nèi)ケM力成全這個(gè)口袋里并不富裕的“買書人”,他們知道這是在成全這門學(xué)問。這是舊時(shí)書販傳承下來(lái)的一個(gè)優(yōu)秀品質(zhì)。
當(dāng)然,好的聯(lián)書分散各處,僅是北京的市場(chǎng)還不夠。我在閱讀先生書信集時(shí)發(fā)現(xiàn),他和全國(guó)各地的聯(lián)友交往中,很大一部分內(nèi)容也是圍繞著“聯(lián)書”交流。如1984年4月14日,致信河南李文鄭先生:“去省圖書館,查一切與河南有關(guān)的古籍,以期獲得新的資料。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)落空的!1993年2月21日,致信山西郭華榮先生:“如有罕見聯(lián)書,視經(jīng)濟(jì)情況,可幫我買一點(diǎn)!1999年6月2日,致信山西郭華榮、梁申威先生:“我正在搞對(duì)聯(lián)書目普查,并想盡量把所缺之書補(bǔ)足,為后人留下一份完整些的東西。山西方面的書,我還缺以下數(shù)種,望能盡快補(bǔ)全。”1999年6月3日,致信福建陳健先生:“信附之福建出的書,望能找人幫助尋找。”如此等等,在先生的書信和日記里,隨處可見。尤其是1999年,他編成《古今對(duì)聯(lián)書目》,可謂是集全國(guó)聯(lián)友之力而成,他在該書自序中,特意強(qiáng)調(diào)了以下先生的姓名:谷向陽(yáng)、楊寧江、金實(shí)秋、吳翠芬、李文鄭、唐意誠(chéng)、李靜、李求真、林隨喜、韓星明、盧禮陽(yáng)、劉福鑄、郭華榮、龔聯(lián)壽……時(shí)至今日,他說(shuō)他還常常想起這些朋友對(duì)他的幫助。他在《常江文集》的后記中也寫道:“我的文集中都有關(guān)于他們的記錄,無(wú)論對(duì)于生者還是死者,都是一種紀(jì)念。”這種“紀(jì)念”質(zhì)樸而純真,讀來(lái)令人溫暖。而我以為,他們給予常江先生的,更多的是一種精神上的襄助,是志同道合者的相互砥礪,因?yàn)樗麄冇虚郝?lián)文化事業(yè)這個(gè)共同的志向,吾道同而不孤。
朋友的幫助固不可少,但能憂今日之成果,也離不可家人對(duì)他的理解和支持。尤其是與他相濡與沫的妻子王玉彩先生。常江先生在編纂《古今對(duì)聯(lián)書目》時(shí),曾戲稱妻子王玉彩是“編外人員”,其實(shí)正是這位“編外人員”承擔(dān)了許多大量艱苦細(xì)致的工作。首先是支持先生買書。對(duì)于有個(gè)“藏書癡”的家庭,開支并不算小。因此還有人開玩笑地問過:“這要是給王玉彩買衣服,你舍得嗎?”(2014年10月《文存閱刊》,徐振澤《只為聯(lián)花吐幽香—記成其昌先生》)也許無(wú)須這樣問,因?yàn)橥跸壬嵌。她在給女兒的信中就說(shuō):“你爸是‘書癡’,為買書,可以節(jié)衣縮食,而且不怕求人!保1991年12月10日,常江、王玉彩夫婦致女兒成羽信)她還鼓勵(lì)此時(shí)在香港的女兒,一起幫著給爸爸買楹聯(lián)書,并不忘叮囑“舊書店也得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),因?yàn)橛械臅乔皫啄瓿龅摹,可見,在常先生影響下,王先生連買書的門道都很懂。無(wú)需多么直白的情感流露,就這么簡(jiǎn)單的幾句話,便十分真摯,十分動(dòng)人。
熟悉常江先生的人都知道,他抄書時(shí)總是帶著王玉彩先生。作家徐振澤說(shuō)他搜集楹聯(lián)資料時(shí),“不僅自己去圖書館或書店抄書,還把王玉彩拉去幫忙。直到退休后,兩個(gè)人還時(shí)常逛書店,甚至在圖書大廈的角落,坐著自己帶的馬札,抄書。當(dāng)需要抄的資料太多時(shí),他們就使用老辦法,用錄音機(jī)錄下來(lái),回家整理。古人所謂‘近朱近墨’的說(shuō)法,并不虛妄,你看,在王玉彩身上就得到了驗(yàn)證。時(shí)間長(zhǎng)了,她不僅開始喜歡上楹聯(lián),而且也成了一位界內(nèi)的知名人士!保2014年10月《文存閱刊》,徐振澤《只為聯(lián)花吐幽香—記成其昌先生》)的確如他所說(shuō),常江先生很多大部頭的楹聯(lián)著作,都是與夫人合著,先生不貪夫人之功,是為可貴,夫人能從先生之業(yè),更為可敬。數(shù)十年來(lái),他們就這樣在楹聯(lián)的道路上并肩攜手,“愿得一人心,白首不分離!
種種因緣,為先生成為當(dāng)代聯(lián)壇之代表人物提供了良好環(huán)境,但不細(xì)讀先生文集不會(huì)發(fā)現(xiàn),這一切成績(jī)最根本的由來(lái),是他的堅(jiān)守和努力,是他的決心和毅力,是他的操守和精神。先生自己曾說(shuō):“堅(jiān)韌,就是肯花功夫,肯費(fèi)心思。”(1994年4月,常江《兩棲人的自白》)的確,面對(duì)今日之成就,他所花的功夫、所費(fèi)之心思,足以令我們動(dòng)容。他知道,他所從事的這項(xiàng)工作“很枯燥,也很辛苦”,但他能“樂在其中”。(2000年10月22日,常江致女兒成硯信)他還不忘勉勵(lì)諸同仁,“一再呼吁做對(duì)聯(lián)學(xué)問,重視對(duì)聯(lián)學(xué)術(shù)”,他也叮囑弟子學(xué)生“踏進(jìn)對(duì)聯(lián)的殿堂,就要有耐得住寂寞的勇氣,一步一個(gè)腳印地做些事情”。(2013年6月浙江人民出版社,常江《聯(lián)壇第五子—鄧政陽(yáng)〈越縵堂聯(lián)話輯注〉序》)在我輩眼中,他無(wú)疑是最好的楷模。
多么不容易!《蕓樓聯(lián)目》在先生的辛勤耕作下,成刊之時(shí),已載有古今楹聯(lián)書目7654種。近十年前,他在《古今對(duì)聯(lián)書目》成稿時(shí)說(shuō):“在此,我要向古今聯(lián)書的著者與編者致意,感謝你們以自己的辛勞開掘了聯(lián)書的歷史長(zhǎng)河。”(1999年3月,常江《對(duì)聯(lián)書目研究的歷史與現(xiàn)狀—常江等編〈古今對(duì)聯(lián)書目〉自序》)今日,我們何嘗不應(yīng)向先生致意,感謝他為中華楹聯(lián)文化的血脈傳承打通這“一片汪洋”。
天津陳偉明先生說(shuō):“我們有理由說(shuō),常江先生楹聯(lián)方面的成就并不屬于他個(gè)人,而是屬于以他為代表的一大批當(dāng)代楹聯(lián)人,更屬于我們身處的這個(gè)偉大時(shí)代!保2013年12月《天津楹聯(lián)報(bào)》,陳偉明撰《詩(shī)人 聯(lián)家 學(xué)者—常江先生藝術(shù)成就探微》)誠(chéng)如斯言。
徜徉于這聯(lián)海之中,我們慶幸這個(gè)時(shí)代,慶幸三十幾年前的那一“嘩”槳聲。我們要記住、我們應(yīng)該記住、我們必須記住—那劃槳的人。
2017年11月30日于蘭州
(王家安,青年楹聯(lián)文化學(xué)者,甘肅省楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),列“全國(guó)聯(lián)壇十秀”。)