爺爺生于民國(guó)20年,只有小學(xué)文化,12歲喪父失學(xué),一生勤勞忙碌種田,除了愛好拉二胡,養(yǎng)魚之外,偶爾空閑時(shí)間也喜歡用毛筆寫打油詩(shī)及對(duì)聯(lián)。
記得小時(shí)候,經(jīng)常去爺爺?shù)姆块g里玩,里面有一張長(zhǎng)桌子,桌上擺著一個(gè)自制的竹筆筒,里面放有大小各一支毛筆,小毛筆是平時(shí)用來(lái)寫書信用的,大毛筆是爺爺用來(lái)寫對(duì)聯(lián)用的。那時(shí)爺爺經(jīng)常跟他在通道當(dāng)老師的弟弟有書信往來(lái)。抽屜里面存放有一大疊二爺爺?shù)幕匦牛?dāng)時(shí)好奇也翻出來(lái)看過里面寫的是什么內(nèi)容。回信上面全是毛筆字,字寫得有點(diǎn)草,有很多個(gè)字識(shí)不出來(lái),但爺爺寫的毛筆字都是正楷字,粗勁有力,很容易認(rèn)識(shí),像房間墻上貼了好幾張爺爺用毛筆寫的打油詩(shī),還有一些自勉的話,至今腦海里還記憶猶新。爺爺為了學(xué)習(xí)寫對(duì)聯(lián),都會(huì)在農(nóng)家歷書中摘抄一些好的對(duì)聯(lián)作好記號(hào)備選為春節(jié)對(duì)聯(lián)。有時(shí)在外面看別人家門上貼的好對(duì)聯(lián)也會(huì)摘抄下來(lái)記在本子上。為了避免每年對(duì)聯(lián)的重復(fù)性,后面爺爺干脆買了一本《寫對(duì)聯(lián)大全》的書,從中學(xué)習(xí)寫結(jié)婚對(duì)聯(lián)、遷居對(duì)聯(lián)、祝壽對(duì)聯(lián)等,另外還自學(xué)寫碑文、祭文等,以前在村里一大家人哪個(gè)后生新婚要寫結(jié)婚對(duì)聯(lián),一般都會(huì)請(qǐng)我爺爺去寫,爺爺寫了10來(lái)對(duì)新人的結(jié)婚對(duì)聯(lián),一般都是頭胎生崽,都是通過了驗(yàn)證的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里大家都喜歡生崽,所以爺爺寫結(jié)婚對(duì)聯(lián)在村里也是小有名氣。記得小時(shí)侯,家家過年都要貼對(duì)聯(lián),寫對(duì)聯(lián),責(zé)無(wú)旁怠是爺爺?shù)墓ぷ。那時(shí)我在一邊磨墨,一邊給爺爺打下手遞紅紙學(xué)習(xí)寫毛筆字,那時(shí)農(nóng)村興這個(gè)春節(jié)對(duì)聯(lián),但會(huì)寫的沒幾個(gè),每到離過春節(jié)前幾天,鄉(xiāng)親們就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)家里送紅紙了,爺爺會(huì)細(xì)致地把鄉(xiāng)親的名字和要求寫在一張小紙條上,塞在紅紙里捆好。
爺爺早早就開始做準(zhǔn)備工作了,小本子上密密麻麻地記滿了從各種地方摘抄下來(lái)的對(duì)聯(lián),當(dāng)然《農(nóng)家歷》也是爺爺每年必買的,爺爺說(shuō)那上面的對(duì)聯(lián)更適合老百姓。寫對(duì)聯(lián)還得有個(gè)步驟。
第一步是裁紙。這裁紙的學(xué)問很大,裁的不好一遇到紙不夠的時(shí)候,就需要掂量來(lái)掂量去,很花費(fèi)時(shí)間,這時(shí)爺爺就會(huì)嘆氣,但從不抱怨。
第二步就是尋找合適的對(duì)聯(lián)。那時(shí)日子不好過,每家的情況差別很大,好一點(diǎn)的家庭養(yǎng)得起豬、雞鴨,就得有張“六畜興旺”;開商店做點(diǎn)小生意的,就給寫了張“生意興隆”。過年了,讓每戶看到自家貼的紅彤彤的對(duì)聯(lián)時(shí),樂呵呵覺得有盼頭,是爺爺?shù)脑竿?/p>
第三步就是研墨寫對(duì)子。這時(shí)爺爺最開心。一年年,好對(duì)子都記在爺爺?shù)男睦锪恕?/p>
第四步是晾曬,收起捆好,等著鄉(xiāng)親們來(lái)取。遇到不識(shí)字的,還得再三囑咐:背面畫一道杠的貼大門及堂屋,兩道杠的貼房門,三道杠貼廚房... ...這時(shí)的爺爺絮絮叨叨,不厭其煩。
后來(lái)隨著日子的紅火,寫對(duì)聯(lián)的人越來(lái)越少了。大家都開始買各種金地金字的對(duì)聯(lián),但爺爺還是堅(jiān)持每年用毛筆寫自家的對(duì)聯(lián)。有時(shí)過年回家偶爾我也會(huì)寫一些屋里的對(duì)聯(lián)。
再后來(lái)爺爺去世了,我家也搬離了老屋,住進(jìn)了新屋,從此再也找不回那熟悉的墨香。