這里講的，是幾個“教授”級人物在老舍茶館集體修改對聯(lián)的過程。至于改了誰的，誰改的，不予細(xì)說，籠統(tǒng)以“我們”代之，您以為如何？

坐落在北京前門商業(yè)區(qū)的老舍茶館，是北京文化的新名牌，宣南文化的新品牌。上世紀(jì)七十年代，街道干部尹盛喜帶領(lǐng)一批返城知青，在前門鬧市賣大碗茶，靠一碗二分錢的茶資，日積月累起家，建起一系列產(chǎn)業(yè)，才有了具有喝茶、餐飲、演出、展示、購物多種功能的老舍茶館。

幾年前，老尹謝世，他女兒尹智君成了掌門人，更加注重品位、檔次和文化。老舍茶館擺攤的地方，還是“老二分”，館內(nèi)經(jīng)過裝裝改改，并并挪挪，卻有不凡的氣象，最典型的是在三層所建的品味樓，有五個豪華包間，內(nèi)外裝修真有紫禁城宮里的味道。

這五個包間，名字分別叫做風(fēng)調(diào)雨順、金玉滿堂、吉祥、如意和四季平安。尹智君董事長鄭重邀請宋韶仁、成立、葉子彤、劉太品和我，為這五個包間各做一副嵌名聯(lián)。數(shù)日后，各聯(lián)基本成型，幾位作者再一次齊聚老舍茶館，最后修改定稿，進(jìn)行一番集體創(chuàng)作。大家開誠，坦蕩，識才，克己，不避短，不矯情，不墨守，不掩飾，至為難得，大有文人相重之風(fēng)。囑我作文記之一二，遂將部分內(nèi)容記錄披露之。

先說“風(fēng)調(diào)雨順”包間。宮廷式裝修，外面是餐桌，壁上有兩排荷花燈，發(fā)出粉紅色柔和的光。里面是中式家具的內(nèi)廳，雅致而豪華。其聯(lián)第一稿為：

 人奮天襄，好雨知時(shí)滋盛世；

月圓日暖，熏風(fēng)得意惠群生。

 寫風(fēng)也寫雨，也有調(diào)順之意，但未能明寫；所敘事物不少，但無茶；字?jǐn)?shù)過多，不宜懸掛。作者改出內(nèi)容變化的二稿：

 順義知時(shí)，江南茶雨；

 崇文調(diào)韻，薊北槐風(fēng)。

 這一稿節(jié)奏明快，容量增大，碎錦格嵌進(jìn)“風(fēng)調(diào)雨順”，自然流暢；借機(jī)又放進(jìn)北京市順義、崇文兩個區(qū)名，加上“薊北”，地域特點(diǎn)十分突出。如果參加別處的征聯(lián)活動，這樣的作品獲獎應(yīng)該不成問題�？蛇@副對聯(lián)是要實(shí)際用在房間里的，茶館主人對于兩個區(qū)名提出異議：老舍茶館在宣武區(qū)，與順義、崇文都沒有關(guān)系，建議修改。當(dāng)時(shí)只想到借用這四個字的雙關(guān)意義，作者沒注意來茶館最多的是宣武區(qū)的人。

 下一步就是“調(diào)整”了。既然大的方面都“風(fēng)調(diào)雨順”了，咱們調(diào)個“文通字順”還有什么難的？“順義”改成“順意”，順人意知時(shí)節(jié)，順民意知時(shí)政，是江南的好茶好雨呀！“崇文”改成“宣文”：宣揚(yáng)文化，宣武文化。茶館里每天場場貴客如云的演出，加上展示的北京文化、民俗文化、戲曲文化、佛道文化、楹聯(lián)文化，不正是“宣文調(diào)韻”嗎？

 槐風(fēng)本來是不錯的，北京的市樹就是國槐、側(cè)柏嘛！重新看了這個房間以荷花為主的布置、裝飾、擺設(shè)，我們毅然將“槐風(fēng)”改為“荷風(fēng)”。至此，依賴眾人的智慧，一副妙聯(lián)就這樣定型了：

 順意知時(shí)，江南茶雨；

 宣文調(diào)韻，薊北荷風(fēng)。

 可見，寫聯(lián)和改聯(lián)，要把握兩點(diǎn)：整體框架和局部調(diào)整。當(dāng)整體結(jié)構(gòu)、立意、布局都基本認(rèn)定以后，調(diào)整詞語、詞序、平仄、節(jié)奏、語感，就相對容易了。說到平仄，你看，它在創(chuàng)作中是處于第二個層次中的。我總以為，平仄在對聯(lián)中的作用，不要夸大到過分的地步，更用不著去“捍衛(wèi)”。捫心自問，我們自己的哪一副佳作，是先把平仄排得無懈可擊，再回頭去考慮立意的？恰恰相反，總是像蓋樓一樣，先把構(gòu)架建好，再去封頂、安裝、修飾。選詞語，詞語是要“選”的；調(diào)平仄，平仄是要“調(diào)”的。這才是事物的本質(zhì)所在，需要用心領(lǐng)會。

 幾位作者都是高手，所以，帶到老舍茶館的作品，都基本成型。所謂成型，是指構(gòu)思途經(jīng)、修辭手法、句式安排、嵌名方式甚至字?jǐn)?shù)，都不需變、不宜變了，只是在文字上進(jìn)行調(diào)整，同時(shí)注意所調(diào)整的文字，要符合平仄規(guī)律。這種調(diào)整，常常讓人作難，面面相覷，一時(shí)不知怎么遣詞；也常常讓人開懷，偶有心得，一人得道，眾人喜得升天。

 再看“金玉滿堂”包間。依然宮式布置，不同的是，以竹飾為主，前后兩進(jìn)之間的槅扇，全是雕竹的圖案，一面墻上又插著兩排竹扇。作者一開始是這樣鋪排的：

金壺水滿，品茗堂高雅；

 玉盞香騰，舒意宴無垠。

嵌進(jìn)“金玉滿堂”，碎錦格，自然而了無痕跡。以飲茶必須的壺和盞，作為本聯(lián)的主題形象，無疑是合適的。但它顯然有必須加工之處，比如，高雅和無垠，就一定得改改。作者再送時(shí)，已是有模有樣了：

 水滿金壺，一堂舒意；

 香騰玉盞，七碗隨心。

 這是品珍樓的幾個房間，首先要考慮這是酒樓，上下聯(lián)都寫茶，未免單調(diào)且不符合實(shí)際，于是，上聯(lián)改成“酒滿”了。既然是酒，多不用壺的，“金樽”比較講究�？紤]到室內(nèi)的氛圍，把普遍性的舒意和隨心，改為“竹趣”和“蘭馨”，這一改，茶館的人十分滿意，連連叫好。最后，定稿的是：

 酒滿金樽，一堂竹趣；

 香騰玉盞，七碗蘭馨。

 對聯(lián)作到竹、蘭的境界，人的品格自然得到了提升。

 吉祥、如意兩廳。門戶獨(dú)立，內(nèi)部相通，拆了“墻”就是一家。所作聯(lián)語，嵌入“吉祥”二字，又在不經(jīng)意間嵌進(jìn)現(xiàn)在茶館掌門人尹智君之名：

 七碗風(fēng)生，益智添仁壽；

 一壺春滿，悅君納吉祥。

 另一副的作者，仿照“吉祥廳”的作法，嵌入“如意”二字以及茶館創(chuàng)始人尹盛喜之名：

 春酒沁心，盛筵開麗館；

 明茶如意，喜事恰良辰。

 前一副聯(lián)，只改了一個字，不用“添”字，用“增”字，沒有多大的區(qū)別，只是覺得文字上的語感和吟讀中的口感好一些。后一副聯(lián)，茶館的人不大喜歡“春酒”，無論是春熟的，還是春釀的，似乎都有些小氣，與宮廷式的裝飾與饈饌不般配；也不喜歡“麗館”，有浮華之嫌。連帶著變動的文字較多，有六個，但都沒有“傷筋動骨”，多是“美容護(hù)膚”。

 這兩聯(lián)的定稿，吉祥廳是——

 七碗風(fēng)生，益智增仁壽；

 一壺春滿，悅君納吉祥。

  如意廳是——

  好酒隨心，盛筵宜閬苑；

  名茶如意，喜事恰良辰。

  為什么改動這幾個字，請讀者仔細(xì)琢磨它們的細(xì)微區(qū)別，特別是上聯(lián)的“宜”字，用的極好，怎樣理解？

 最后一個 “四季平安”廳。十足的皇家氣派，是接待各國元首的專用餐廳。一面墻上有仿乾隆的《稻熟圖》，兩旁正好可以配一副對聯(lián)。作者不想平平常常地嵌入“四季平安”四個字，別出心裁，構(gòu)思以不同時(shí)令的花卉植物茶、蓮、菊、梅暗合四季，先搭個架子看看：

茶道千秋，蓮臺七寶；

 菊香九域，梅報(bào)三陽。

 構(gòu)思路徑可以，但距離完成任務(wù)，還差很遠(yuǎn)：沒嵌進(jìn)“平安”，沒關(guān)聯(lián)上中堂那幅《稻熟圖》，關(guān)鍵是在這樣重要場合的對聯(lián)，滿臉嚴(yán)肅，缺少人性和個性。于是，改成

茶似佳人，蓮如君子；

 稻熟郊牧，梅報(bào)平安。

茶似佳人，出自蘇東坡的詩句：“從來佳茗似佳人�！鄙徣缇�子，見周敦頤《愛蓮說》：“菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。”稻熟郊牧，表豐收之意，古代稱耕耘之地為郊，放牧之地為牧。梅報(bào)平安，民俗多采梅枝“安”插在“瓶（平）”，取其諧音。

討論中發(fā)現(xiàn)，此聯(lián)用了“稻熟”雖然配上了畫，卻與茶、蓮、梅不和諧了。要不要換成“菊”“楓”？爭論的結(jié)果，認(rèn)為能用上稻，已經(jīng)很不容易，很有特點(diǎn)，保留為好，但郊牧要換，離題太遠(yuǎn)，與“平安”的層次也有差距。最后認(rèn)為改成“豐�！�，是個可行的方案。

聽我們在老舍茶館品珍樓改聯(lián)，你有沒有品出一點(diǎn)味道：有了構(gòu)思的基礎(chǔ)，才能立起對聯(lián)的框架；有了優(yōu)質(zhì)的框架，才能裝飾出漂亮的高樓大廈。