我這半生，有一個人，對他的尊崇和膜拜，深入骨髓，且永無轉(zhuǎn)移。這個人，就是——父親。

父親是一個地地道道的鄉(xiāng)村秀才。幼時患腿疾，因無錢醫(yī)治，終致腿瘸。亦因家貧，小學畢業(yè)即輟學在家。祖父祖母念及獨子身體孱弱，恐無法立身，遂求親拜友，送父親到離家不遠處一郎中那里學醫(yī)。于是，十二三歲起，年少的父親，開始了他的學醫(yī)生涯，也開始了他的自學生涯。學醫(yī)之余，學書法，學撰對聯(lián)，學寫詩填詞，學繪畫，學拉二胡。甚至，學織毛衣……每一樣，父親都學得一絲不茍，且，自成一體。

尤愛父親的對聯(lián)。

我是家里的長女。上小學前，那時的農(nóng)村還是大集體時代。母親是家里惟一的硬勞力，在生產(chǎn)隊里掙工分。且因母親勤勞能干，被推舉為婦女隊長。性格要強的母親，插秧，收割，挑擔，打場……事事必搶在鄉(xiāng)親前面。家里的活兒，照顧弟弟，就落在祖母身上。彼時，父親在大隊藥鋪上班。走村串巷，上門問診，是他工作的常態(tài)。于是，五六歲的我，便得以跟著父親到處跑。那時，最愛做的事，就是，細觀我所經(jīng)過的每一戶農(nóng)家大門，我要看，有多少鄉(xiāng)親門框上，貼著我熟悉的百看不厭的父親的字跡。

當然啰，很多很多。年幼的我，即便手腳并用，無論如何，數(shù)也數(shù)不過來。

一到臘月，我家老屋那門庭若市的場景，即使是三四十年后的今天，依然歷歷在目。

幽暗的堂屋里，四壁煙熏火燎。大門左側(cè)靠墻，是一方火籠。一桿黑咕隆冬的長長的吊鉤，從同樣黑咕隆冬的房梁垂下，吊鉤上，終日懸著一把看不到本色的水壺，或是吊鍋�；鸹\里的柴火，也是終日現(xiàn)出溫暖的光焰。右側(cè)，依墻而立的，是一張四四方方古拙笨重的方桌。這張方桌，既是我們的飯桌，也是父親的書桌。臘月天，父親的書桌便格外受重用。

或早或晚，或大白天。或晴，或雨，或雪。左鄰右舍，四面八方，我認識的，或是不認識的鄉(xiāng)親，臘月里，紛紛登門了。無一例外地，他們的脅下，或是手里，總會挾著一卷或厚或薄的耀眼的紅紙。彼時，我心花怒放，我屏息凝神，我靜靜地佇立于父親身側(cè)，聽他殷殷切切細致和善地，和鄉(xiāng)鄰交談。家住何方啦，家有幾口人啦，家里收成如何啦，有什么愿望啦……雜雜碎碎，無話不談。和鄉(xiāng)親閑聊一番，父親默想片刻。接著，起身，開始在他的書桌我家的飯桌上裁紙、硯墨、揮毫。我像個影子似的不離父親左右。一邊興致勃勃地觀賞，一邊兼任父親的小書僮角色。替父親牽紙。待父親寫好一聯(lián)，再和他一起，雙手各執(zhí)一端，輕輕放在堂屋靠內(nèi)墻的地面上，晾干。鄉(xiāng)鄰的對聯(lián)，或一副兩副，或三副五副。父親就是如此這般，在與鄉(xiāng)鄰歡快的談笑聲中，在輕松適意的氛圍里，用心寫就。《楹聯(lián)大全》之類的對聯(lián)書，父親是從不會照抄照搬的。所有對聯(lián)，全部原創(chuàng)。對聯(lián)寫好，父親又和鄉(xiāng)鄰圍坐在火籠邊，和鄉(xiāng)鄰一邊烤火一邊喝茶。待地上對聯(lián)全部干透，父親才將它們收起來，小心翼翼用舊報紙包好，再熱情有加地送鄉(xiāng)鄰出門。

記憶中，有幾副對聯(lián)，銘心，刻骨。

十歲，我讀小學四年級，小我四歲的弟弟讀一年級。那時，大集體已解體，農(nóng)村施行生產(chǎn)責任承包制。父親在縣衛(wèi)校學習，祖母年事已高，我和弟弟年幼。性子急躁且剛強的母親，因著分田到戶的十幾畝責任田無人打理，見別人家日子過得紅紅火火，獨我家，家業(yè)冷清，遂急得病倒。

那是一段風雨如晦的日子。母親的病總不見好，臉色蒼白，形銷骨立，且時不時胡言亂語。我和弟弟，嚇得不敢靠近母親。父親是醫(yī)生，可是，卻醫(yī)不了母親的病。父親帶母親到縣城醫(yī)院看過，也找巫醫(yī)看過，但，似乎，起色不大。祖母日日夜夜守著母親，還要照顧我和弟弟。那些時日，祖母臉上的皺紋愈發(fā)溝壑縱橫，祖母頭上的白發(fā)格外亮得刺目。好在，天無絕人之路。大半年后，母親的病竟慢慢好起來。

過年了。父親寫了一副對聯(lián)，一副長長的，有別于往昔過年貼的任何一副對聯(lián)。那時，識字不多，且都是繁體字，我全然不知堂屋大門兩側(cè)那副寬寬的對聯(lián)是什么。父親用他一慣的斯文儒雅的語調(diào)給我和弟弟講解，他說的話太多太多，我記不太清了。唯記得父親說過，我們家以后會過上好日子。我和弟弟似懂非懂地點點頭。那副對聯(lián)，當時，我就記在心里。后來，上了高中，是在高中課本上得知，那原是蘇軾寫的一首詩：荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃桔綠時。父親將“君”改成了“吾”。也是在多年后，我，才真正明白當年父親寫這副對聯(lián)時的心境。

我讀初中時，百年老屋搖搖欲頹，造新房迫在眉睫。造新房子的那段歲月，為籌措資金，為批地基，為準備磚石木材等事物，父親經(jīng)歷的辛勤辛酸坎坷又是重重復重重。新房子建在一處山?jīng)_里，主體工程完工之后，還得建火籠廚房豬欄廁所等雜屋。為節(jié)約錢，這幾間雜屋墻體用的是土夯打墻。

屋漏偏逢連陰雨。土夯打墻時，適逢陰雨天，隔三岔五下雨，這幾間土墻雜屋建了三次，倒了兩次。那年春節(jié)，我家廚房門上的對聯(lián)是：碰天氣，遇土質(zhì)，一倒二倒；得匠工，逢良辰，復興再興。

二十多年前，弟弟結(jié)婚。當時，我還在埡鎮(zhèn)工作。弟妹娘家是舊縣鎮(zhèn)，我們家住花林。父親欣然提筆寫道：青松翠竹紅梅，歲寒三友；埡鎮(zhèn)舊縣花林，融合一家。

最最難忘的，是我參加工作那年，父親贈給我的一副對聯(lián)，題寫在一本嶄新的《漢代漢語詞典》的扉頁上——這是父親送給我的禮物。扉頁正中，自上而下，自左而右，“笑談天地今古，苦究字詞句篇”十個端莊典雅的隸體字，一如父親的笑容，溫暖，儒雅。右上方，矩形的紅框內(nèi)，是“教學相長”四個紅色的小篆，同樣古樸雍容。一如父親那顆拳拳的愛女心。

至今，這本書頁破損紙張發(fā)黃的《現(xiàn)代漢語詞典》，還靜靜躺在我的辦公桌里。當我想念父親的時候，當我對教學心生倦怠的時候，我就會輕輕拿出這本詞典，小心翻開扉頁，看一看父親送給我的對聯(lián)，撫一撫這溫暖親切的隸體字，心緒，自會寧靜許多，淡定許多。

父親的對聯(lián)，終會溫暖且伴隨我一生。