1978年2月6日，農(nóng)歷臘月二十九。按照中國民間傳統(tǒng)習(xí)俗，家家戶戶都會在這一天往自家門上貼春聯(lián)，為即將到來的新春佳節(jié)增添喜慶、祥和的氣氛。原平縣上陽武公社南王莊大隊(duì)社員胡鐵鎖，也和往年一樣，將自家小院打掃干凈后，在門上貼出三副大紅對聯(lián)。沒想到，這對聯(lián)一出現(xiàn)，立刻引來附近鄰居的圍觀。人們咬文嚼字，議論紛紛。不一會兒，居住在村西的鐵鎖的哥哥銅鎖怒氣沖沖地找上門來，指責(zé)弟弟借對聯(lián)來挑撥是非，制造家庭矛盾。結(jié)果兄弟倆言語互不相讓，直至大打出手。若不是鄰居們及時(shí)將兩人拉開，沒準(zhǔn)兒會釀出人命來。

看到這里，相信各位都會是一頭霧水，這究竟是怎么一回事呢？若想弄個(gè)明白，還得先從兄弟兩家的家務(wù)糾紛說起。胡銅鎖與胡鐵鎖是一對親兄弟，在農(nóng)業(yè)社里，兄弟倆的表現(xiàn)都比較突出，并先后入黨，老大銅鎖還擔(dān)任了村里的小隊(duì)長。但是近年，在贍養(yǎng)年逾八旬的老父親的問題上，已經(jīng)分家另過的兄弟倆相互指責(zé)，積怨頗深。臘月二十八這天，弟弟鐵鎖來到曾擔(dān)任過小學(xué)教師的胡亮珠家中，請他為自己編寫幾副對聯(lián)，內(nèi)容以規(guī)勸他們兄弟間和睦相處為主，借此來化解家庭矛盾。胡亮珠起先推辭，但在鐵鎖的再三相求下，只好答應(yīng)下來。

晚上，胡亮珠根據(jù)鐵鎖所述他們家庭糾紛的情況，草擬出三副對聯(lián)。

一、上聯(lián)：同室操戈何人苦樂

       下聯(lián)：鷸蚌相爭漁翁安在

       橫批：驚回首

二、上聯(lián)：煮豆燃萁七步成詩

       下聯(lián)：當(dāng)今世界何比往年

三、上聯(lián)：年逾八旬子女皆成人

       下聯(lián)：徒享高齡難度晚殘年

       橫批：老者戚戚

臘月二十九一早，鐵鎖來取對聯(lián)，墨跡未干，依然鋪在炕上。胡亮珠饒有興致地給他解釋這幾副對聯(lián)的含義：第一副，上聯(lián)是說，咱兄弟打架，誰高興，誰痛苦呢？下聯(lián)是反問句，兄弟內(nèi)部爭吵，得利者是誰？暗示兄弟相爭，只會兩敗俱傷。所以，橫批“驚回首”，就是讓兄弟倆幡然醒悟，和好如初。第二副，上聯(lián)引用三國時(shí)曹丕、曹植兄弟相殘的故事，借喻銅鎖在家庭糾紛上欺壓鐵鎖；下聯(lián)指出當(dāng)今是新社會了，怎么還能像古代那樣以大欺小？告誡兄弟二人應(yīng)該平等對待，和平相處。第三副，是說父親80多歲了，好不容易把兄弟倆培養(yǎng)成人，可現(xiàn)在卻沒人養(yǎng)活，晚年很凄涼。照這樣下去，歲數(shù)活得再大，又有什么意思呢？規(guī)勸兄弟兩家應(yīng)摒棄前嫌，共同贍養(yǎng)老人。鐵鎖聽罷，連聲說“寫好了，寫好了”，便順手拿了對聯(lián)，滿意而去。

不想，對聯(lián)一貼出，立馬傳到了銅鎖耳中。俗話說，家丑不可外揚(yáng)。這不明顯是借對聯(lián)指桑罵槐、自曝家丑嘛！銅鎖一下來了氣，徑直尋到弟弟門上。于是，就發(fā)生了本文開頭說的那一幕。

中午時(shí)分，大隊(duì)革委會主任和民兵連長也相繼趕了過來，安排幾個(gè)民兵保護(hù)現(xiàn)場，然后一起去大隊(duì)寫報(bào)案材料。這時(shí)，主任的女人急匆匆從外面走了進(jìn)來，在主任耳邊悄悄說：“寫對子的人已經(jīng)查出來了，是咱村六隊(duì)的胡亮珠。”村主任的臉上沒有絲毫反應(yīng)，繼續(xù)寫他的字。他將寫好的材料蓋章、密封，交給民兵連長，囑咐他火速去原平縣公安局報(bào)案。

下午三點(diǎn)多，胡亮珠被縣公安局和公社派來的聯(lián)合調(diào)查人員控制，押解到公社武裝部錄了口供。經(jīng)審訊人員緊急研究，將胡亮珠編寫對聯(lián)一事定性為“反革命事件”，勒令他回家后進(jìn)行深刻反省，并寫好書面檢查，準(zhǔn)備在社員大會上接受批判。

正月十五日上午，上陽武公社借全社元宵節(jié)文藝匯演之際，召開了社員批判大會。胡亮珠被揪到主席臺的邊上，接受社員們的批判。胡銅鎖首先上臺發(fā)言，他說：“我就是被胡亮珠惡毒詆毀的南王莊大隊(duì)社員胡銅鎖，我今天上臺來，就是要揭發(fā)胡亮珠的險(xiǎn)惡用心。他出身小資產(chǎn)階級家庭，對解放后開展的各種運(yùn)動有抵觸情緒。平素游手好閑，留戀舊社會和封、資、修的東西�！�大躍進(jìn)’時(shí)期寫過反動詩詞，看過封建小說，前幾年還偷聽過‘蘇修’電臺。在1972年大隊(duì)把他的一部分宅基地批給我，事后到處去告狀，不讓動用他的地基。直至今年春節(jié)寫反革命對聯(lián)，挑撥離間，人為制造人民內(nèi)部矛盾。尤其是對新社會懷有刻骨仇恨，宣揚(yáng)‘當(dāng)今世界何比往年’的反動論調(diào)，妄圖反攻倒算，重新去過他那錦衣玉食的可恥生活。就說編對聯(lián)這件事吧，他根本不是在調(diào)解糾紛，而是扇風(fēng)點(diǎn)火，唯恐天下不亂。對于他的種種污蔑，我們兄弟倆堅(jiān)決予以還擊！絕不能讓階級敵人的反革命陰謀得逞！”

隨后，弟弟鐵鎖登臺發(fā)言，他說：“由于我們家庭不和，今年春節(jié)前，我叫胡亮珠編寫幾副對聯(lián)，本意是想通過對聯(lián)來解決家庭糾紛。當(dāng)時(shí)從表面上看，他寫的那些語句似乎符合我的意思。通過這幾天工作隊(duì)、大隊(duì)黨支部對我的幫助教育，我終于認(rèn)識到對聯(lián)背后所隱藏的階級陰謀。在贍養(yǎng)父親的問題上，我們兄弟是產(chǎn)生了些小分歧，但再怎么也是新社會了，社會主義國家的老年人怎么會‘難度晚殘年’？其次，以古代‘煮豆燃豆萁’的事例來比作我們兄弟間的糾紛，是典型的抹黑無產(chǎn)階級的政治事件。曹丕與曹植那是些什么東西呢？他們是封建地主階級的代言人，是王公貴族內(nèi)部狗咬狗的政治斗爭！怎么能與人民內(nèi)部矛盾作比較呢？還說我們兄弟‘鷸蚌相爭，漁翁安在’，他不就是那個(gè)躲在暗處看我們笑話的‘漁翁’嗎？從這起事件中可以看出，當(dāng)今世界并不太平。帝國主義、封建主義、官僚資本主義等邪惡勢力時(shí)刻準(zhǔn)備卷土重來，重新過他們壓榨老百姓的可恥生活。我們廣大貧下中農(nóng)能答應(yīng)嗎?不！我們堅(jiān)決不答應(yīng)！”

此時(shí)，已近中午時(shí)分，臺下的一些社員開始陸陸續(xù)續(xù)地往自己家走。大會組織者一看這種情況，趕緊讓胡亮珠做檢查。

胡亮珠掏出預(yù)先準(zhǔn)備好的檢查，低頭照本宣讀起來：“我叫胡亮珠，原平縣上陽武公社南王莊大隊(duì)社員，家庭出身中農(nóng)。我出生在舊社會，讀過孔孟之道的啟蒙書，受過日寇的奴化教育，解放前追隨過‘美帝’，解放后崇拜過‘蘇修’。家庭的教育，舊社會的影響，蘇聯(lián)修正主義的毒害，使我成為封、資、修的犧牲品，頭腦中裝滿了骯臟的東西。自己的思想是舊的，興趣是臭的，寫出的東西是藏污納垢的。廣大貧下中農(nóng)寫春聯(lián)，無一不是歌頌美好的新生活，而我卻寫出了‘今不如昔’的反動論調(diào)。這是多么陰險(xiǎn)、齷齪的舉動！就拿‘同室操戈何人苦樂，鷸蚌相爭漁翁安在’這一句來說，完全可以寫成‘兄弟本是一家人，團(tuán)結(jié)起來鬧革命’。這樣一語雙關(guān)，豈不兩全其美？對聯(lián)一出籠，銅鎖打上門，鐵鎖出手狠，幾乎傷人命。兄弟間的糾紛非但沒解決，反而加重了成見。這就是我搬弄是非的結(jié)果。從政治上講，對聯(lián)一出籠，好比臭大糞，好人看了辣眼睛，蒼蠅招來一大群。品味的品味，咀嚼的咀嚼，嗡嗡叫，竊竊喜。貧下中農(nóng)痛心疾首、避之不及；階級敵人狂叫亂跳、如獲至寶。這件事情對社會的危害，不言而喻。我的行為辜負(fù)了黨對我的培育，辜負(fù)了人民對我的期望，真是痛心極了……通過這幾天組織對我的批評教育，使我深刻地認(rèn)識到自己身上殘留的反動思想。我要下決心從靈魂深處找原因，從階級出身找差距，刻苦改造世界觀，拼命大干社會主義，大批修正主義，在黨中央‘抓綱治國’的戰(zhàn)略決策指引下，為完成我國新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)貢獻(xiàn)自己的全部力量！”

胡亮珠的話音剛落，臺下便有人叫喊：“批判大會快結(jié)束了吧？喊口號吧！東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，今天打倒誰誰誰？”一位組織者對準(zhǔn)話筒說：“古有孔老二宣揚(yáng)‘克己復(fù)禮’，今有胡亮珠宣揚(yáng)‘今不如昔’，這些大毒草——”正發(fā)言間，只見一個(gè)臨村的老鐵匠一個(gè)健步登上主席臺，搶過話筒就說：“社員同志們，俺老粗文化低，聽不懂，不知道啥是‘客氣不理’，但俺聽明白胡亮珠說的‘金不如錫’了，這不純粹是胡說八道嗎？金多少錢一斤？錫多少錢一斤？俺們鐵匠最清楚……”

臺下立刻響起一片哄笑。組織者們面面相覷，趕忙宣布散會。這起由寫對聯(lián)引發(fā)的政治事件最終草草收場。