時近春節(jié),街上大紅的燈籠、對聯(lián),將節(jié)日裝扮得更加喜慶?粗@一切,我又想起有關(guān)對聯(lián)的人和事。
從養(yǎng)父那兒知道,我出生在三年自然災(zāi)害時的1963年。新生命的降生,并沒有給父親帶來多少喜悅。我上面是兩個哥哥一個姐姐,又添一丁,讓一貧如洗的家庭雪上加霜。
大年三十,在有些人家開始貼對聯(lián)時,我們家卻已揭不開鍋,也無門可貼對聯(lián)。父親含淚抱來幾捆草,封上丁頭舍的門,背上一床破被,領(lǐng)著我們走上了要飯路。
晚上,天下起了大雪,全家人迷失了方向。夜已深,看著又餓又冷的我們,父母擔(dān)心一家人會凍死在雪地里。絕望中,他們終于發(fā)現(xiàn)亮著燈光的一戶人家。求生的本能,父親沒有絲毫猶豫,挪動著僵硬的腿,走上前去敲開了門。
這家姓張,張大媽知道了我們情況后,熱心地為我們煮了山芋粥,讓我們喝下,凍僵的我們,身子這才暖和過來。那一夜,我們一家人擠在張家鍋屋蜷了一宿。
第二天,父母尋問張大爺,此地有沒有收養(yǎng)小孩的人家,后經(jīng)介紹,把我送給了養(yǎng)父母。
隨著我慢慢長大,知道的事多了,曉得了貼著門上的紅紙黑字是對聯(lián)。
我記得的第一副對聯(lián),內(nèi)容是“鼓足干勁,力爭上游”。那時還是大集體,家家戶戶都是靠在生產(chǎn)隊掙工分維持生計。那副對聯(lián)是養(yǎng)父托人寫的,貼在家中茅草屋上的蘆柴門上。貼上去的對聯(lián),如同老人的抬頭紋,皺巴巴的。
到了七十年代初,我家的蘆柴門已換成木板門了,門面光滑。貼對聯(lián)時,養(yǎng)母用面粉打了漿糊,養(yǎng)父拿著刷鍋把,沾上漿糊,瞧一眼對聯(lián)的大小,看好位置,在門上刷上漿糊,再將對聯(lián)貼上,用兩手一抹,平平整整。一張紅紙,兩副對聯(lián),四個橫批,一個福字,對聯(lián)長度寬窄年年一樣,內(nèi)容各有不同。內(nèi)容多是“努力生產(chǎn)隨便過年,家進人口隊增勞力”。這是那個年代普通人最樸素的愿望了。我在“風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到”的春聯(lián)中,走進了學(xué)堂。
1974年過年時,父親說,今年對聯(lián)不求人了,就你寫吧!父親邊說邊把裁好的紅紙遞給我。無知者無畏,更不知道丟丑。寫對聯(lián)時,我手握著毛筆,一活抖一活顫地寫出了毛主席詩中的“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”十四個大字,寫完才發(fā)現(xiàn)貼身的衣服已經(jīng)濕透了。
盡管字寫得歪歪扭扭,但父親看著,還是十分高興。
80年代,實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民獲得了生產(chǎn)和分配的自主權(quán),勞動熱情競相迸發(fā)。一直夢想刨園的父親發(fā)揮潛能,自信滿滿地在門前栽上梨樹、柿樹,樹下面栽植草莓,秧了大蒜,種了香菜等,冬天還到黃海農(nóng)場去押幾道溝蕩的大柴、小柴,創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益,家里的日子芝麻開花——節(jié)節(jié)高,一舉甩掉了多年來壓在全家頭上的貧困帽子。
1983年9月我當上了村會計,那一年,我們村年收入超過百萬元。農(nóng)民們不再局限于幾畝地,在家的從事多種經(jīng)營,走出農(nóng)村的,在城市里各顯神通,農(nóng)民擺脫了貧困,開始走出土地,投入到了市場經(jīng)濟大潮之中,成了弄潮兒。不少人家住上了新瓦房,我寫的對聯(lián)是“天增歲月人壽年豐,春滿乾坤民勤致富”,橫批“民樂年豐”。各家一改過去“豐衣足食,年年有余”的主題,大門上張貼著表現(xiàn)農(nóng)村新變化的春聯(lián),以“生意興隆通四海,財源茂盛達三江”、“踏上致富路,成為萬元戶”,“瑞雪紛飛辭舊歲,桃紅花開迎新春”等勤勞致富及經(jīng)商的對聯(lián)數(shù)量明顯增多。
2006年,《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》廢止,出臺種田補貼政策,這期間,走村串戶,朱紅的大門上貼著:“惠民政策為百姓,農(nóng)民天天好日子”、“副副對聯(lián)頌黨恩,年年發(fā)展迎新春”。
美好的生活如蜜甜,大爺大嬸坐在一起怎么也掩飾不住眉眼間的笑意深情。前些日子,我去老家走訪,看到的是村村通公路,路路有路燈,小樓一幢幢,美景處處見。農(nóng)民們逐步搬出了老宅基,搬進了環(huán)境優(yōu)美的新型社區(qū),住上了別致寬敞的小別墅。獨家獨院,高大的門樓,氣派的大門。對聯(lián)也變得高大上,張貼在院門兩旁的對聯(lián),足有兩米多高,字體飄逸瀟灑,遒勁有力,透出了農(nóng)民的幸福感。尋常百姓把流淌在心底的肺腑之言傾注在過年的大紅對聯(lián)上!皻庀笮滦職庀竽懈枧璐猴L(fēng)醉,農(nóng)村美美農(nóng)村路寬樓高寶馬開!
歲月不居,時節(jié)如流。一副副對聯(lián)內(nèi)容發(fā)生的變化,展現(xiàn)的正是國家由貧窮落后到富起來強起來的發(fā)展過程;仨豢,燦若美圖的新農(nóng)村,頓時我的心里揣摩出一副對聯(lián),上聯(lián):新時代新思想指引中國特色社會主義宏偉大業(yè),下聯(lián):為人民為民族共書華夏騰飛偉大復(fù)興嶄新篇章。橫批:全民奔小康。