川劇，一個(gè)熟悉而又陌生的詞匯：熟悉在于從地理上講，我算是這門(mén)藝術(shù)發(fā)祥地的土著居民；陌生在于實(shí)際上我對(duì)這門(mén)藝術(shù)可以說(shuō)是一竅不通。下面這篇文章來(lái)自我的一位朋友，他也是川劇發(fā)祥地的土著居民之一。在接觸過(guò)這門(mén)藝術(shù)之后，他寫(xiě)了下面這篇文章。
作為一個(gè)對(duì)聯(lián)愛(ài)好者，我會(huì)在段落之間夾雜幾副對(duì)聯(lián)用作點(diǎn)綴，希望不要影響到大家的閱讀。
川劇的臉
◎文/水泊梁山
前些日子，云視界的幾個(gè)雅安攝友專(zhuān)程到邛崍拍攝川劇。他們說(shuō)現(xiàn)在定期表演川劇的地方已經(jīng)不多了。云視界分享了祝麗瓊的照片，看著一張張涂滿油彩的老臉，我一陣酸楚，想為這些老戲骨寫(xiě)幾句話。
京師戲園，每演一劇，必分開(kāi)數(shù)日，始了其緒，蓋勾留觀者，使不能中途而輟也。有集句聯(lián)云：
把往事、今朝重提起；
破工夫、明日早些來(lái)。
因?yàn)閼蚴タ弟屏�，邛崍被譽(yù)為川劇之鄉(xiāng)，至今仍有兩個(gè)川劇社團(tuán)，每月分別在文君井畔和臨邛劇場(chǎng)旁邊演出兩場(chǎng)。演員多在六十歲以上，最大的有八十了，其中還有國(guó)家一級(jí)演員。我想象得到他們?cè)?jīng)的光輝歲月，但至今無(wú)法了解到川劇團(tuán)解散的時(shí)代背景。
李澄題揚(yáng)州某氏園戲臺(tái)聯(lián)：
坐客為誰(shuí)？聽(tīng)二分明月簫聲，依稀杜牧；
主人休問(wèn)，有一管春風(fēng)詞筆，點(diǎn)綴揚(yáng)州。
在川劇團(tuán)解散多年以后，龍仕軒和張崇林分別拉起一支隊(duì)伍，頑強(qiáng)地傳承著川劇，每次提及劇團(tuán)解散，就不免義憤填膺，血脈噴張。我不知當(dāng)年發(fā)生過(guò)什么恩怨情仇。我曾試圖調(diào)和矛盾，抱團(tuán)發(fā)展，但一笑抿恩仇的目標(biāo)終未實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，其中一支還在2015年獲得了全國(guó)服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)單位。
陽(yáng)湖許太眉廟下戲聯(lián)：
盡他奪利爭(zhēng)名，須知由命不由人，倒不如白日閑游聽(tīng)白雪；
枉自談今說(shuō)古，畢竟是真還是幻，只落得黃昏歸去話黃粱。
我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)他們的化妝間，那時(shí)候他們臉上的皺紋并沒(méi)引起我特別注意，倒是幾年以后偶然看到雅安友人的照片，心里竟泛起了酸楚。年輕時(shí)，他們淡妝濃抹都行，如今卻不得不把油彩一層一層又一層地涂抹在溝壑縱橫的臉上，直到把深邃的皺紋填平，才可以粉墨登臺(tái)。我讀出了他們的艱難。
陽(yáng)湖許太眉廟下春社戲聯(lián)：
誰(shuí)蒼鶻，誰(shuí)參軍，描摹得世間人須眉畢見(jiàn)；
有院本，有雜出，難為他說(shuō)戲的口眼都忙。
看著老師們的臉一天天老去，我總會(huì)生發(fā)出對(duì)川劇前景的擔(dān)憂。他們很希望有人加入到川劇隊(duì)伍中來(lái)，但是很難再有人來(lái)學(xué)了。臺(tái)上一陣風(fēng)，臺(tái)下十年功，學(xué)川劇真的靠匠心。
漢口長(zhǎng)沙會(huì)館落成，適李篁仙由湘來(lái)，題其戲臺(tái)聯(lián)云：
畫(huà)船煙雨下潭州，正此間檀板金尊，樂(lè)府翻成望湘曲；
瑤瑟清泠懷帝子，更隔岸梅花玉笛，天風(fēng)吹送過(guò)江來(lái)。
不光是川劇演員面臨著斷代，就連觀眾也越來(lái)越少。臺(tái)子下或站或坐的多已白發(fā)蒼蒼，而且越來(lái)越少。寬窄巷子有幾個(gè)茶館表演著變臉吐火滾燈，吸引著省內(nèi)外游客，但這些技術(shù)活僅僅是川劇的幾個(gè)符號(hào)而言，如何承擔(dān)得起傳承川劇的重任。
山東曹州府為群盜出沒(méi)淵藪，一日聚飲演劇，其戲臺(tái)上有聯(lián)云：
慕朱家郭解為人，交遍寰區(qū)，太史特開(kāi)游俠傳；
抱黃初建安之慟，力匡王室，英雄偏具圣賢心。
傳承巴蜀文明，傳承天府文化，作為戲曲瑰寶，川劇都是避不開(kāi)的話題。但是，我們拿什么來(lái)?yè)尵却▌。渴曛�，二十年之后，還有誰(shuí)在演，又還有誰(shuí)在看？
婺源江湘嵐峰青題思本堂戲臺(tái)聯(lián)云：
樂(lè)意與人同，江左風(fēng)流自瀟灑；
閑情對(duì)花笑，眼前春色正溫柔。
戲臺(tái)的對(duì)聯(lián)，因其與眾不同的主題，在句式上也顯得有些特別，就是時(shí)用曲句甚至散句入聯(lián)。這些句子不拘于平常的句中格律，用偶數(shù)字或者意節(jié)點(diǎn)的方法去劃分節(jié)奏是很難不適應(yīng)的。當(dāng)然，相信有些作者的不拘平仄，是建立在熟悉許多戲曲之后的。比如下面這些對(duì)聯(lián)就是來(lái)自一位愛(ài)好戲曲的朋友：
一切照片之存在，都是為了提醒我們?yōu)槲覀兯z忘之物。就此而言，它們和繪畫(huà)正好相反（還有其他因素也表明了這點(diǎn)）。繪畫(huà)保存的是畫(huà)家記住的東西�？墒俏覀兠總�(gè)人遺忘的東西都各不相同，因此照片的意義比繪畫(huà)易于變化——根據(jù)觀者為誰(shuí)而定。
照片對(duì)我們的沖擊來(lái)自記憶的洪流。如果圖像是一些我們?cè)?jīng)相識(shí)的東西，這種聯(lián)系就顯而易見(jiàn)。比如我們以前諸國(guó)的房子，或者年輕時(shí)的母親。
但是，也可以說(shuō)，我們?cè)谌魏握掌兴苷J(rèn)出的一切，我們都似曾相識(shí)。那兒是生長(zhǎng)的青草。屋頂?shù)耐咂瑵皲蹁醯�，就像那樣，不是嗎？這兒是一張笑臉，是老板的七種笑容之一。這張是一個(gè)女兒而不是一個(gè)男人的肩膀，就像冰雪融化的樣子。
記憶是一種奇異的能力。大腦受到的刺激越是鮮明，越是片面，能夠記住的也就越多；刺激越是全面，記住的也就越少。或許這就是為什么黑白照片出乎意料地比彩色照片更能喚起人們聯(lián)想。黑白照片刺激了更快更急的記憶洪流，因?yàn)楂@得的較少，忽略的較多。
——約翰·伯格《約定·它能跑多快？（為摩托車(chē)手Yves作）》
◎圖/云視界
—跋—
回黃轉(zhuǎn)綠，再裝演兒女英雄，打板唱幾曲易老難封，天意又增新白發(fā)；
姹紫嫣紅，都付與笑談評(píng)論，退場(chǎng)作一夕晚晴幽草，村翁仍憶舊青春。
政聲以外，別有清風(fēng)，仿修禊得多士從游，僻地文壇尊太守；
庶績(jī)咸熙，偶然鴻雪，能慷慨畫(huà)伶人笑貌，名山懿范勖初心。
向何處尋劍影笛聲，但看舉止悠然，都是歲月的沉淀；
有慧眼識(shí)桑田滄海，即此芳華剎那，已在方寸里留存。
得句頗有王鄭白馬之風(fēng)，閑來(lái)分作兩行，正業(yè)未修偏旁騖；
敷文全無(wú)虛與委蛇之象，讀罷纏綿三日，余音不絕勝驚鴻。
