黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》云:
自作語最難,老杜作詩,退之作文,無一字無來處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語爾。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也。
《達(dá)芬奇的密碼》作者丹·布朗說:
我的每一頁小說,如果我要給它加注,可以加九頁注釋。一個好的作家,你的每一句話都要有來路。寫作的時(shí)候,你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標(biāo)點(diǎn)符號負(fù)責(zé)任。
王爾德說:
第一個用花比喻女人的是天才,第二個用花來比喻女人的是庸才,第三個用花來比喻女人的是蠢材。
薛雪《一瓢詩話》云:
詩文家最忌雷同,而大本領(lǐng)人偏多于雷同處見長。若舉步換影,文人才子之能事,何足為奇?惟其篇篇對峙,段段雙峰,卻又不異而異,同而不同,才是大本領(lǐng),真超脫。
黃庭堅(jiān)和丹·布朗都強(qiáng)調(diào)寫詩作文要有“來處”“來路”,可謂指出詩文寫作的正道,當(dāng)然同樣適用于對聯(lián)寫作。這點(diǎn)對初學(xué)者尤其重要。
很多初學(xué)者遣詞造句一無依傍,常常把憑空從腦海里第一時(shí)間蹦出的詞語入詩入聯(lián),殊不知這些詞語往往是不地道不正宗的。
那么,什么樣的詞語才是地道正宗的呢?
就是前人用過的,用前面兩位作家的話說就是有來處的、有來路的。
當(dāng)你寫出一句話,你就要去想想,前人有沒有這樣寫過?有沒有這樣搭配,有沒有這樣比喻,有沒有這樣選用意象?
如果沒有,你就要小心了。你所寫的很可能是不地道不正宗的文字,是不能引起讀者審美共鳴的文字。
也許你會說,如果字字句句沿襲前人,不是沒有創(chuàng)造性、創(chuàng)新性嗎?
就像相傳王爾德那句關(guān)于用花比喻女人的名言所說,我們不是都要成為庸才和蠢材了嗎?
為此,我要引用一個關(guān)于創(chuàng)新的新理論——微創(chuàng)新。
什么是創(chuàng)新?根據(jù)創(chuàng)新理論之父熊彼特的定義,創(chuàng)新就是舊要素、新組合,也可簡稱為組合創(chuàng)新。創(chuàng)新不是從無到有,也不是全部自己發(fā)明,而是有一套系統(tǒng)的方法論。
跟這個觀點(diǎn)高度契合,美國兩位專家德魯·博迪、雅各布·戈登堡提出了微創(chuàng)新理論。
兩人在暢銷書《微創(chuàng)新:5種微小改變創(chuàng)造偉大產(chǎn)品 》中,提出了一種系統(tǒng)性創(chuàng)新思維——微創(chuàng)新。
這種觀點(diǎn)認(rèn)為創(chuàng)新并非來自天馬行空、驚世駭俗的發(fā)明,而多是通過在現(xiàn)有框架內(nèi)進(jìn)行微小改進(jìn),結(jié)果卻非同凡響、創(chuàng)意無限。
微創(chuàng)新理論原本用于產(chǎn)品制造,但同樣適用于藝術(shù)創(chuàng)造。所有藝術(shù)創(chuàng)造,都是基于已有基礎(chǔ)和框架進(jìn)行的小改和微調(diào),完全顛覆性的作品是沒有的。
天才如李白杜甫,他們的詩句哪怕是名句當(dāng)中往往能看到前人的影子。他們只不過是進(jìn)行了小改和微調(diào)。
黃庭堅(jiān)所說的點(diǎn)鐵成金,這個鐵,就是“古人之陳言”,就是原有的框架。作者之能夠點(diǎn)鐵成金,好像有很大的本事,其實(shí)只是微創(chuàng)新的結(jié)果。
反觀王爾德的那句名言,似乎在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的重要性,頗能迷惑一些人。但它在實(shí)踐中是根本不可行的。
事實(shí)上,全世界的詩人、文學(xué)家,絕不僅僅只有三個人把花比喻成女人,但他們中的不少人絕不是庸才和蠢材,而是公認(rèn)的天才。比如中國的曹雪芹、喬羽(耳邊傳來喬老爺子的“姑娘好像花兒一樣”)。
那么,這些天才不怕別人質(zhì)疑自己抄襲、模仿嗎?不會。
因?yàn)樗麄冎,沒有傳承,就沒有創(chuàng)新。
他們能夠像薛雪所說“于雷同處見長”,能夠“不異而異,同而不同”,這個“不異而異,同而不同”,其實(shí)就是小改、微調(diào),就是微創(chuàng)新。他們是大本領(lǐng)人,盡管所作的只是微創(chuàng)新。