到今年為止,年度《中國對聯(lián)作品集》自2001年起已經(jīng)連續(xù)出版了19部,年度的《佳聯(lián)三百副》自2006年起也已連續(xù)出版了13本。期間,每年都有作者離開或故去,每年也都有聯(lián)友脫穎與融入,可以說我們通過這項工作見證了公元21世紀(jì)初期中國對聯(lián)創(chuàng)作的興盛,也見證了身處這股大潮中的許多聯(lián)友的成長,而各地聯(lián)友們對這項工作的熱情支持,正是我們咬牙堅持下來的唯一動力。近兩年來,時常聽到一些要求《佳聯(lián)三百副》擴充內(nèi)容、增大開本的呼聲,聯(lián)想到其他文學(xué)門類——如新詩、散文等——都有自己的年度作品精選,所以自今年起,我們嘗試調(diào)整編輯方式,并把《2019佳聯(lián)三百副》正式更名成《2019年度對聯(lián)精選》。
在《中國對聯(lián)作品集》(2019年卷)的“前言”中,我曾就對聯(lián)創(chuàng)作的題材與風(fēng)格問題,表達過一些較為粗淺的思考,這些文字在聯(lián)界激起了廣泛的共鳴,各種紙媒和網(wǎng)媒都進行了轉(zhuǎn)發(fā),引發(fā)了更多作者的思索。這次從“作品集”中“精選”作品時,又遇到了一些更為突出的問題,從而使我的感受更為明顯,思考也更趨深入。
對聯(lián)寫作水平的提升,一般會經(jīng)歷兩重境界,也就是形式的境界和內(nèi)涵的境界。形式的境界,最初級的是對偶和聲調(diào)知識的掌握以及熟練運用,中級的是詞藻的豐贍和句式的靈動,高級的則是意境的渾圓和氣韻的生動。內(nèi)涵的境界,其基礎(chǔ)是題材的選擇,中間的是社會的功用,最頂端的則是思想的表達和情感的抒發(fā)。
在連續(xù)13年的《佳聯(lián)三百副》的選稿過程中,編選人員的著眼點是“佳聯(lián)”。何謂“佳聯(lián)”呢?首先是兼顧了形式的境界和內(nèi)涵的境界,但側(cè)重點還是稍偏向于形式的境界。其次,這一稱謂顯示出一定的“對聯(lián)本位主義”的色彩,也就是說是站在聯(lián)界的視角上看對聯(lián),而不是跳出楹聯(lián)圈,從更為廣闊的社會文化界視角上看對聯(lián)作品。
從今年起我們改稱“年度對聯(lián)精選”了,這個“精選”與從前的“佳聯(lián)”,有什么本質(zhì)上的差別呢?也是有兩點:首先是要兼顧形式的境界和內(nèi)涵的境界,但側(cè)重點卻是要偏向于內(nèi)涵的境界。其次,這個“精選”是站在社會文化界的角度來看待和理解對聯(lián)作品,會盡量擺脫對聯(lián)的小圈子語言和習(xí)氣。在前兩次“甌海杯”當(dāng)代對聯(lián)文化獎的評定過程中,我就曾反復(fù)向評委會強調(diào),這個“當(dāng)代對聯(lián)文化獎”是面向整個社會文化界的,不單純是對聯(lián)圈子內(nèi)的那種評獎,要時時注意提醒自己從狹隘的小圈子視角里超脫和升華出去?梢哉f這個指導(dǎo)思想與“精選”的編選宗旨是高度吻合的?傊,我們力圖選出這樣的對聯(lián)作品:在符合對聯(lián)文體基本形式要求——如果對偶更趨精巧,聲律更趨精細,當(dāng)然更好——的基礎(chǔ)上,更加言之有物,更切合現(xiàn)實生活所用,更能以思想深度和真情實感引發(fā)社會讀者共鳴的對聯(lián)新作。
當(dāng)我們面對兩千余位作者二萬多副楹聯(lián)作品,并著手從中“精選”出符合我們標(biāo)準(zhǔn)的五百副左右聯(lián)作時,比較突出的感受,有以下幾點:
首先,雖然近二十年來當(dāng)代對聯(lián)創(chuàng)作水平有了長足的進步,但無論從形式方面抑或內(nèi)涵方面的創(chuàng)作水平而言,還是呈現(xiàn)出“金字塔”型的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,這也是一種很正常、很自然的狀態(tài)。水平一般的作者肯定永遠占據(jù)最大的空間,影響其水平提升的原因除了習(xí)聯(lián)時間短以及尚未窺到門徑之外,更多的還是因為知識結(jié)構(gòu)與領(lǐng)悟能力的限制。這部分人依賴于苦讀苦練和巧練巧悟,以期達到“形式的境界”的突破。其中絕大多數(shù)人的水平很可能終其一生也未完成有效突破而抵達上乘,即便如此,這些人的生命和精神也得到了對聯(lián)文化的滋潤,他們的心靈同樣領(lǐng)略了文字帶來的喜悅與悸動。
其次,對于攀登到金字塔腰部甚至上部的小部分作者而言,他們雖然基本上解決了“形式的境界”的問題,但還面臨著向“內(nèi)涵的境界”提升的繁重任務(wù)。從題材的選擇來說,很多作品用我所歸納的“時代、鄉(xiāng)土、生活、性情”四個要素來衡量,要么缺乏橫向的拓展,創(chuàng)作路子狹窄;要么缺乏深度的挖掘,創(chuàng)作路子浮泛。任何文學(xué)樣式——包括對聯(lián)文體,都必須建筑在時代、鄉(xiāng)土、生活和性情之上的,這是我們對聯(lián)大廈的堅實基礎(chǔ),是地基打樁需要打到的地方,除此之外的區(qū)域,要么是泥沼,要么是流沙。具體來說,從社會功用方面看,當(dāng)代征聯(lián)活動依然是實用楹聯(lián)最大的創(chuàng)作驅(qū)動力,每年約四百次左右的全國性大征聯(lián),已經(jīng)讓相當(dāng)一部分作者全負(fù)荷運轉(zhuǎn),于是有很多創(chuàng)作高手一年到頭所能提供的作品,僅僅是一些各地征聯(lián)活動的應(yīng)征作品。這類“命題作文”式的聯(lián)作對于入選我們的“精選”,存在著很多先天性的局限,最主要的就是這類作品雖然有了“時代”和“鄉(xiāng)土”,但嚴(yán)重缺乏作者的“生活”和“性情”,可以成為較有文學(xué)色彩的實用文體作品,卻很難成為可以打動人心的純文學(xué)作品;從抒情功能方面看,卻又從一個極端走向了另一個極端,相當(dāng)一批中高水平作者圍繞各自的圈子在網(wǎng)絡(luò)上進行著另一種“命題作文”式的“同題寫作”,雖然他們疏離了寫作的功利性,但因為各圈子的出題者越來越劍走偏鋒,這部分創(chuàng)作中也明顯出現(xiàn)了刻意回避時代、鄉(xiāng)土和作者生活的傾向,同時,這類創(chuàng)作中過于偏和冷的題目,也很難觸及作者的性情,這樣下來,又造就出這樣一批對聯(lián)高手,他們一年到頭所能提供的作品,僅僅是一些題目冷僻的“同題寫作”,作者使盡渾身解數(shù)在這樣的冷僻題目中搭建起宏大的敘事方式,搜羅起各類典雅古奧的詞藻,運用起絕不與時人雷同的復(fù)雜句式組合方式,立意上又刻意選擇貌似驚世駭俗的視角大作翻案文章,但所有這些形式的“華麗”,都無法掩飾這些文字與時代的隔離,與鄉(xiāng)土的隔斷,與生活的隔絕和與性情的隔膜。更有甚者,因為對聯(lián)文體狹小的體量無法承載他們試圖表現(xiàn)的宏大的復(fù)雜的立意,從而造成很多這類對聯(lián)在語言上的佶屈聱牙、生拉硬扯、生吞活剝和支離破碎,這些作品其實已經(jīng)走到了“追求文學(xué)性”“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)”“回歸古典”與“抒發(fā)性情”這些口號的反面,成為一種小圈子里的娛樂方式和游戲手段,這類創(chuàng)作也不是我們的“精選”期待的作品。
那么,通過以上的思索,我們能向作者們提供一些什么樣的忠告和建議呢?首先是西哲蘇格拉底的那句“認(rèn)識你自己”,要對自己的生活與心靈作非常細微的觀察,有真實表達的勇氣,同時,能夠客觀評價自己的創(chuàng)作,從形式到內(nèi)涵,欠缺什么補什么,盡到自己的努力,只問耕耘,不問收獲。其次是“全面認(rèn)識對聯(lián)”,對聯(lián)藝術(shù)應(yīng)該是全方位發(fā)展,百花齊放的,從來也不存在定某一種風(fēng)格或路徑為“一尊”的說法。但具體實踐上,需要明確在哪些方向上還有多大的藝術(shù)空間可供探索和開拓,以避免我們的優(yōu)秀作者以青春和才華為代價,在一些封閉的死胡同里空轉(zhuǎn)。再次是“抱一些敬畏和情懷”,世界再污濁,文學(xué)應(yīng)該還是圣潔的,文學(xué)創(chuàng)作就是要在污濁中開出圣潔的花來,使人遠遠看一眼,就能滋生出抵抗污濁的勇氣。寫作者是應(yīng)該存著這點敬畏之心的。說到“情懷”一詞,作為被生活蹂躪的成年人,提起確實需要勇氣。我們都生活在現(xiàn)實世界,寫聯(lián)若能“賺錢”是好的,腦力付出應(yīng)被尊重;寫聯(lián)若能“娛情”也是好的,快樂自己應(yīng)被尊重。但在“賺錢”和“娛情”之上,還是應(yīng)該有一層更高的精神追求和文化使命感,文化人是一個民族的精英階層,如果文化人都不抱任何情懷了,那么這個民族就肯定不會有什么光明的未來了。無論富貴顯達,抑或造次顛沛,一個寫作者若能始終不忘這點情懷,就是不負(fù)生命與才華了。
劉太品
2020年9月19日于歷下挾仙抱月之堂