前些天我在看某個(gè)征聯(lián)隱名編號(hào)的聯(lián)稿時(shí),跟近些年的許多征聯(lián)一樣,又遇到了一些氣勢(shì)貌似宏大、句式貌似老到、語(yǔ)言貌似華美的聯(lián)作,但稍微細(xì)味一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些聯(lián)作不僅是辭不達(dá)意,甚至他的“意”在哪兒或有沒(méi)有都成問(wèn)題,完全是一堆古色斑斕的“假古董”。于是我就選取一聯(lián),粘貼到了我的一個(gè)對(duì)聯(lián)高手群里,這副題南薰橋的楹聯(lián)是:“卓然于大理,歷明清數(shù)百年風(fēng)雨,猶護(hù)士民名氣盛;寄寓以南薰,送苦旅三千場(chǎng)溫和,還教今古意思同!币谎鄞挚慈,此聯(lián)似乎頗得清代或民國(guó)高手的遺風(fēng),但是,如果讀一遍的話(huà),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容,全聯(lián)句式超拔但立意含混,除上聯(lián)第二分句外,文理很不通順,兩個(gè)尾句基本不知所云。
群里康永恒先生回復(fù)道:“現(xiàn)在好多人都寫(xiě)這種聯(lián),猛一看很唬人,仔細(xì)審視不知要說(shuō)什么。評(píng)聯(lián)時(shí)尤其容易被迷惑!庇谑俏揖拖耄簭倪@副聯(lián)來(lái)看,作者明明在對(duì)聯(lián)方面下了很大的功夫,但是為什么下筆卻寫(xiě)成了這樣的面目?既然說(shuō)“好多人”都滑到了這樣的泥潭里,那么,是什么樣的大環(huán)境和小氣候才造成了這樣的誤導(dǎo)?
要為這類(lèi)“囈語(yǔ)體”對(duì)聯(lián)溯源的話(huà),就要從十多年來(lái)漸吹漸盛、但其余波卻漸走漸偏的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作“復(fù)古之風(fēng)”說(shuō)起。新世紀(jì)之初,當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的主流創(chuàng)作群體,還多停留在這樣一種狀態(tài):口號(hào)化和概念化的語(yǔ)言、直白鋪敘的手法、空泛的政治說(shuō)教性的內(nèi)容。隨后興起的網(wǎng)絡(luò)對(duì)聯(lián),為當(dāng)代楹聯(lián)創(chuàng)作注入了一股強(qiáng)大的動(dòng)力,網(wǎng)絡(luò)對(duì)聯(lián)作者從對(duì)對(duì)子、臨屏對(duì)句起步,然后開(kāi)始創(chuàng)作上下聯(lián)完整的“成聯(lián)”,因?yàn)橛芯W(wǎng)上海量資料可以拓寬眼界,所以有些作者就把眼光瞄向了對(duì)聯(lián)發(fā)展的巔峰時(shí)期——清代,打出了學(xué)習(xí)清聯(lián)的旗號(hào)。
就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),這種“復(fù)古”的理念具有十分積極的意義,對(duì)于矯正概念化和直白化的聯(lián)風(fēng)的確是一劑良藥。詳細(xì)的評(píng)說(shuō)請(qǐng)參見(jiàn)我于2014年10月所寫(xiě)的《將復(fù)古道,舍我其誰(shuí)》一文,我在文中提出:“我們今天聯(lián)學(xué)的“復(fù)古”,在創(chuàng)作上就要與空洞無(wú)物的“老干體”和陳陳相因的“征聯(lián)體”劃清界線(xiàn),力追對(duì)聯(lián)發(fā)展到鼎盛時(shí)期時(shí)所具備的那種精致、典雅和大氣!苯(jīng)過(guò)了近十多年的努力,近些年來(lái)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的面貌可以說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代,所謂的“老干體”已經(jīng)極少見(jiàn)到,征聯(lián)方面的陳陳相因也在一定程度上得到了遏制,講究對(duì)聯(lián)的文采、重視對(duì)聯(lián)的文學(xué)性、盡可能多的運(yùn)用各種修辭手法來(lái)進(jìn)行更好的表達(dá),已經(jīng)成為當(dāng)下楹聯(lián)創(chuàng)作的共識(shí)和對(duì)聯(lián)優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
在這樣一種形勢(shì)下,所謂“復(fù)古”的大旗已經(jīng)從對(duì)聯(lián)潮流的最前列,滑落成為偏門(mén)和旁支,若從刻意復(fù)古而形成的流弊和誤導(dǎo)來(lái)說(shuō),這一旗號(hào)其實(shí)已經(jīng)被時(shí)代對(duì)聯(lián)發(fā)展的腳步甩到了身后,并且已經(jīng)對(duì)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展顯現(xiàn)出一定的拖累效果了。我們剛才引用的那副南薰橋聯(lián),就是在這樣的旗號(hào)指引下,刻意追求所謂高古、大氣、雅致的效果,但作者自己實(shí)際的學(xué)養(yǎng)和語(yǔ)言駕馭能力又不足以支撐其幻想的產(chǎn)物,這類(lèi)的“囈語(yǔ)體”甚至還不如“老干體”的平實(shí)和通順。正如事物發(fā)展“螺旋式上升”的規(guī)律一樣,在經(jīng)歷了一個(gè)輪回之后,復(fù)古主義潮流的余波,其實(shí)已經(jīng)走入了一個(gè)創(chuàng)作上的死胡同。
關(guān)于這一點(diǎn),我在不久前為《聯(lián)都》(第四部)撰寫(xiě)的序言中曾進(jìn)行過(guò)這樣的論述:“從中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展史來(lái)看,對(duì)某種單一風(fēng)格的倡導(dǎo),在開(kāi)始時(shí)都具有某種合理性和必要性,但隨著這一風(fēng)格流行開(kāi)來(lái),風(fēng)尚所至,泥沙俱下,其流弊就會(huì)很快顯示出來(lái)并形成一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的陷阱,必須在新的文學(xué)主張的糾正和引領(lǐng)下才會(huì)走出泥潭再拓新境。從‘神韻說(shuō)’到‘格調(diào)說(shuō)’,從‘肌理說(shuō)’到‘性靈說(shuō)’,無(wú)不體現(xiàn)了過(guò)度推崇某一藝術(shù)風(fēng)格,必然會(huì)在一個(gè)歷史時(shí)期之后走入困境,并最終走向其反面的藝術(shù)規(guī)律。”
我們?nèi)绻麖睦碚搶用嫣接懸幌逻@一現(xiàn)象的成因,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的復(fù)古主義所關(guān)注的僅僅是語(yǔ)言的表層問(wèn)題,沒(méi)有關(guān)注過(guò)聯(lián)語(yǔ)思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一,從對(duì)聯(lián)題材方面來(lái)說(shuō),不僅沒(méi)有倡導(dǎo)貼近時(shí)代、貼近生活,反而以遠(yuǎn)離生活和時(shí)代相標(biāo)榜,比如說(shuō)被我多次批評(píng)過(guò)的同題聯(lián)賽的出題“代左宗棠給彭玉麟的二姨夫?qū)懲炻?lián)”或“挽一只在秋風(fēng)中死去的蝴蝶”等,這類(lèi)命題只能讓作者拋開(kāi)自我,挖空心思去生拼硬湊一些貌似唯美實(shí)則空洞而無(wú)聊的文字,無(wú)病呻吟,故弄玄虛。這實(shí)質(zhì)上只是一種另類(lèi)的文字游戲,充其量只能當(dāng)成一種學(xué)習(xí)對(duì)聯(lián)的基礎(chǔ)練習(xí)方式。這類(lèi)的“同題寫(xiě)作”根本不能算對(duì)聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)作方式,也不具備多少文學(xué)性,離真正的文學(xué)創(chuàng)作還有很遠(yuǎn)距離。如果靠文字游戲和練習(xí)方式就可以登上對(duì)聯(lián)文學(xué)的高峰,那么這個(gè)高峰可能只是個(gè)盆景的高度。如果只把玩弄詞藻當(dāng)成文學(xué),那么這種文學(xué)便太“小道”了,離中國(guó)古典文學(xué)的“大道”相去甚遠(yuǎn)。
通過(guò)以上論述,我們可以得出這樣的結(jié)論:從中國(guó)文學(xué)發(fā)展史來(lái)看,任何有社會(huì)價(jià)值的鮮活的文學(xué),都是從時(shí)代中生發(fā)出來(lái)的,都是從鄉(xiāng)土中成長(zhǎng)起來(lái)的,都是從生活中升華出來(lái)的,都是從性情中流淌出來(lái)的,唯獨(dú)沒(méi)辦法單純地從“古典”中嫁接出來(lái)。遠(yuǎn)離了時(shí)代,遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土,遠(yuǎn)離了生活,遠(yuǎn)離了性情,所謂的“古典”只能是個(gè)海市蜃樓;缺乏了高超的語(yǔ)言駕馭能力,對(duì)古典的追求也只成為了對(duì)夢(mèng)幻的追求,所以“囈語(yǔ)體”的產(chǎn)生也就是順理成章的事了。
我們從來(lái)不反對(duì)從傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)料,但汲古是為了溉今,而不是全面倒退回古代!肚f子·逍遙游》說(shuō):“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力。覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟,置杯焉則膠,水淺而舟大也!鄙呖梢酝淌螅^不可以吞象,我們絕不能不顧作者的實(shí)際寫(xiě)作功力,一味機(jī)械地去“擬古”,一味刻意地去“泥古”。
對(duì)聯(lián)是一種非常注重形式要素的文體,所以對(duì)聯(lián)創(chuàng)作比別的文體更能體現(xiàn)“技”與“道”的區(qū)別。時(shí)代、生活、鄉(xiāng)土和性情就是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的“道”,而辭藻、句式只是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的“技”,雖然無(wú)“技”不足以載“道”,但不要忘了“技”是為了“道”而存在的,“技”是為了“道”而服務(wù)的。在有些情況下,過(guò)多的“炫技”反而會(huì)沖淡了“道”,給人以“言多意少”的感覺(jué)。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),清代對(duì)聯(lián)名家中有“幕僚”和“大吏”兩個(gè)群體,前者偏向于以辭采和句式勝,后者往往以?xún)?nèi)容和氣度勝,但我個(gè)人以為“大吏”的聯(lián)作在文學(xué)品格上更能稱(chēng)得上“吐屬名貴”,這是辭藻華美的“幕僚手筆”很難比擬的。
再舉一個(gè)例子,前幾天第二屆“甌海杯”當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化獎(jiǎng)的創(chuàng)作獎(jiǎng)投票結(jié)果揭曉之后,有人與我電話(huà)交流時(shí)就提到“有些推薦平臺(tái)的評(píng)委覺(jué)得林凡先生的聯(lián)語(yǔ)在技法上還不算特別的高超”,我當(dāng)即明白他所說(shuō)的“高超”,僅僅也就是氣勢(shì)上的所謂“宏大敘事”和句式上的所謂“大開(kāi)大闔”,而這些動(dòng)作實(shí)際上更多的是刻意炫技的表現(xiàn),如果說(shuō)當(dāng)代書(shū)壇有所謂“流行書(shū)風(fēng)”的話(huà),這就是聯(lián)壇的“流行聯(lián)風(fēng)”,而這種“流行聯(lián)風(fēng)”與林凡先生多以精短聯(lián)語(yǔ)“攄寫(xiě)性靈”的旨趣相去甚遠(yuǎn)。劍拔弩張的表面氣勢(shì)和佶屈晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格,其實(shí)不是對(duì)聯(lián)文學(xué)的“正道”,真正的高手是那些功力深厚內(nèi)斂、風(fēng)格閑雅沉靜的作者,真正的佳聯(lián)是那些言短意長(zhǎng)、耐人品味的聯(lián)作,這種格調(diào)其實(shí)是漫長(zhǎng)的歲月熏陶出來(lái)的整個(gè)人生的修為,不是依靠聰明和刻苦便可一朝一夕達(dá)到的,這才是“道”,這才是藝術(shù)的真境界。
對(duì)聯(lián)創(chuàng)作可以分“技術(shù)型選手”與“內(nèi)涵型作手”兩種,單從“技”的層面來(lái)說(shuō),我們可以給“技術(shù)全面型選手”打9分,給“內(nèi)涵豐富型作手”打7分,他們之間也只差2分;但是上升到“道”的層面來(lái)說(shuō),如果是一批技術(shù)高超的應(yīng)制應(yīng)征作品與一批“聯(lián)聯(lián)有情,字字有我”的作品相比的話(huà),我則要給“內(nèi)涵豐富型作手”打80分,給“技術(shù)全面型選手”打60分,他們之間就會(huì)差上20分。我覺(jué)得這才是文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),舍此之外的標(biāo)準(zhǔn),要么是游戲的,要么是雜技的,都算不上是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
下面分別闡述一下我上面所歸納出的“時(shí)代”“鄉(xiāng)土”“生活”和“性情”這四個(gè)概念。
從宏觀(guān)上說(shuō),楹聯(lián)文學(xué)首先肯定是要屬于時(shí)代的,這是這一門(mén)文化發(fā)展的“天時(shí)”。清代對(duì)聯(lián)文化和對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的興盛,是建筑在清代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活之上的,譬如說(shuō),沒(méi)有太平天國(guó)的興起,也就不會(huì)有湘軍將領(lǐng)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作群體的出現(xiàn),中國(guó)的對(duì)聯(lián)發(fā)展史也就少了最為輝煌的一頁(yè)。前期對(duì)聯(lián)文化的持續(xù)興盛、民國(guó)后期對(duì)聯(lián)文化的迅速凋落以及1949年以后三十年對(duì)聯(lián)文化的幾乎斷絕,都是有著其特定的時(shí)代背景的。我們不自覺(jué)地在“天時(shí)”中浮沉和消長(zhǎng),好像覺(jué)得“本應(yīng)如此”,那只說(shuō)明了我們認(rèn)知的局限。
就當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化的發(fā)展來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有鄧小平所引領(lǐng)開(kāi)創(chuàng)的改革開(kāi)放新時(shí)期,肯定就不會(huì)有近四十年來(lái)對(duì)聯(lián)文化的復(fù)蘇、興起和繁榮。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我覺(jué)得孟繁錦會(huì)長(zhǎng)“偉大時(shí)代催生河?xùn)|流派”這句話(huà)說(shuō)得非常精辟,站位非常高。一棵樹(shù)和一片叢林在茂盛生長(zhǎng)時(shí),往往以為憑借的只是自身的勃勃生機(jī),卻不會(huì)理解他的生機(jī)全是春天所賦予的,甚至還可能會(huì)自以為是地反問(wèn):“春天到了石頭為什么不會(huì)發(fā)芽?”他還會(huì)背誦所謂的“外因要通過(guò)內(nèi)因起作用”,但他不知道他所謂的“內(nèi)因”,也是他的列祖列宗靠著已經(jīng)逝去的幾千萬(wàn)甚至上億個(gè)春天,慢慢積攢起來(lái)的。對(duì)聯(lián)文學(xué)不僅是時(shí)代的產(chǎn)物,而且時(shí)代還應(yīng)該是對(duì)聯(lián)文學(xué)所表現(xiàn)的主要內(nèi)容,不管是“美”還是“刺”,作者的筆總是在圍繞著我們的時(shí)代和我們的生活。清初畫(huà)家石濤說(shuō)過(guò)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,對(duì)于對(duì)聯(lián)文體來(lái)說(shuō),不僅是“筆墨當(dāng)寫(xiě)時(shí)代”,甚至這個(gè)筆墨的風(fēng)格也要顯露出時(shí)代的特征,符合這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境。機(jī)械地模仿古代某一時(shí)期的風(fēng)格,刻意地“仿古”和“擬古”,只能落得“不古不今”和“不倫不類(lèi)”,把作品搞成了“假古董”,把作者也搞成了“假古人”。
在時(shí)代之外,我這里第一次拈出了“鄉(xiāng)土”的概念,這一概念是想指特定的地域,包括這一地域的歷史文化積淀,也包含著這一地域的發(fā)展現(xiàn)狀。從最高層面來(lái)說(shuō),華夏就是我們共同的鄉(xiāng)土,沒(méi)有華夏文化的豐厚土壤,就長(zhǎng)不出我們對(duì)聯(lián)文化的大樹(shù)。再向細(xì)了說(shuō),一個(gè)特定的地域總會(huì)有其特定的文化個(gè)性,有其獨(dú)特的文化歷程,有其鮮明的文化特質(zhì),而不同的地理地貌也必會(huì)生長(zhǎng)出各種不盡相同的植被。所以,西北地區(qū)的對(duì)聯(lián)文化與西南地區(qū)是有一定的區(qū)別的,兩湖地區(qū)的楹聯(lián)文化與江南地區(qū)也是有著明顯差別的。這讓我想起近年來(lái)北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)打出了“京味楹聯(lián)”的旗號(hào),甘肅楹聯(lián)學(xué)會(huì)也提出過(guò)“隴上楹聯(lián)”的概念,我前些年在岳麓書(shū)院演講時(shí)也論證過(guò)“湖湘楹聯(lián)”的說(shuō)法。
從時(shí)代說(shuō)到鄉(xiāng)土,也就從天時(shí)說(shuō)到了地利,下面就該說(shuō)“人和”的因素了。天地萬(wàn)物之中只有人類(lèi)才有主觀(guān)能動(dòng)性,才會(huì)通過(guò)學(xué)習(xí)和反思去理解世界和人類(lèi)自己。從對(duì)聯(lián)文學(xué)來(lái)說(shuō),“人和”的因素如同硬幣一樣分成兩個(gè)面,朝外的面就是“生活”,朝內(nèi)的面就是“性情”。人類(lèi)數(shù)千年文化的最高結(jié)晶是人文主義,也就是簡(jiǎn)單的“以人為本”四個(gè)字,對(duì)聯(lián)創(chuàng)作也是要“以人為本”的,離開(kāi)了人的生活和性情,再眩人耳目的“對(duì)聯(lián)”也只是一堆符號(hào)和一片幻影,它或許是涂了彩的木偶,或許是化了妝的僵尸,但永遠(yuǎn)不可能是一個(gè)鮮活的生命。
我們知道“楹聯(lián)習(xí)俗”是第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目,這說(shuō)明楹聯(lián)其實(shí)是種很“生活化的文體”;從很多聯(lián)家都寫(xiě)過(guò)的題贈(zèng)聯(lián)和自題聯(lián)來(lái)說(shuō),對(duì)聯(lián)其實(shí)又是很“性情化的文體”。所以,如果從一個(gè)作者的所有對(duì)聯(lián)中,看不到他的生活和性情,那么這個(gè)作者就很難稱(chēng)得上是名副其實(shí)的“聯(lián)家”。怎么樣才稱(chēng)得上真正的“聯(lián)家”呢?我歷來(lái)都把對(duì)聯(lián)文體的特點(diǎn)分成文學(xué)的、實(shí)用的和諧巧的三個(gè)部分,相應(yīng)的說(shuō),如果一個(gè)作者只熱衷于對(duì)對(duì)巧對(duì),即便他對(duì)得再巧妙,他也只是一位“對(duì)聯(lián)玩家”;如果一個(gè)作者只去寫(xiě)寫(xiě)由別人命題和懸賞的征聯(lián),即便他獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng),他也只是一位“對(duì)聯(lián)匠人”;如果一個(gè)作者在從事前兩種寫(xiě)作之外,還可以用春聯(lián)、壽聯(lián)、婚聯(lián)、挽聯(lián)等形式讓對(duì)聯(lián)藝術(shù)生活化,還可以用贈(zèng)人聯(lián)和自題聯(lián)等形式使對(duì)聯(lián)藝術(shù)性情化,到了這時(shí)才可以稱(chēng)他為“對(duì)聯(lián)作家”,這才是真正的“聯(lián)家”。
與開(kāi)頭說(shuō)的那副南薰橋聯(lián)一塊被我粘貼到群里的,還有一副“武廟聯(lián)”,其上聯(lián)是:“熱血填詞,博大情懷忠俯首;”看了這個(gè)上聯(lián),我相信很多人都笑了,這正是我多次抨擊過(guò)的“征聯(lián)俗套”,遇到環(huán)保征聯(lián)就是“青山填詞”,遇到酒廠(chǎng)征聯(lián)就是“窖香填詞”,遇到學(xué)校征聯(lián)就是“園丁填詞”,諸如此類(lèi),根本不必費(fèi)任何心思,只需按固定套路和模式碼字就行了,而且這類(lèi)修辭方式僅僅是聯(lián)界內(nèi)部“黑話(huà)”,拿到社會(huì)上就沒(méi)人知道他在說(shuō)什么了,而且以“忠俯首”來(lái)對(duì)下聯(lián)的“勇?tīng)?zhēng)先”,根本就是語(yǔ)意不通的“死對(duì)”。所以,當(dāng)一個(gè)作者陷入了形式上的“八股”和“套路”之后,其形式就與內(nèi)容割裂開(kāi)了,更談不上什么文學(xué)內(nèi)涵了。
對(duì)聯(lián)的實(shí)用文體色彩很強(qiáng),所以很多對(duì)聯(lián)只能是圍繞一個(gè)“外在的對(duì)象”來(lái)描寫(xiě),但是,真正的高手卻可以通過(guò)“外在”表現(xiàn)“內(nèi)在”,用實(shí)用對(duì)聯(lián)顯示出自己的學(xué)識(shí)和襟抱。比如趙藩題成都武侯祠聯(lián)、李篁仙題長(zhǎng)沙屈賈二賢祠聯(lián)等。不過(guò),作為現(xiàn)代對(duì)聯(lián)作者,由于時(shí)代的局限,更由于我們自身的局限,大多數(shù)人很難做到這一點(diǎn)。古代聯(lián)家大多是在某些領(lǐng)域——比如政壇、書(shū)畫(huà)、經(jīng)學(xué)等——有了很大的成就的人,分其余技來(lái)作楹聯(lián),所以其人生高度自然不凡,而我們大多數(shù)人是很難抵達(dá)這種高度的。
當(dāng)代對(duì)聯(lián)作者差不多都是僅以寫(xiě)對(duì)聯(lián)而出名,這兩者之間自然不可同日而語(yǔ)。而動(dòng)輒寫(xiě)“某某填詞”的普通作者,想做到文從字順尚且還需努力,更談何通過(guò)聯(lián)作體現(xiàn)思想高度和學(xué)識(shí)襟抱?所以,我個(gè)人是主張慎寫(xiě)或是適度地寫(xiě)征聯(lián)以及“同題創(chuàng)作”的,僅靠主辦方提供或是網(wǎng)絡(luò)臨時(shí)搜索的背景資料,過(guò)多地應(yīng)付各類(lèi)主題的征聯(lián),很容易使原創(chuàng)能力不足的作者流入油滑和俗套;過(guò)多地應(yīng)付題目越出越偏的“同題創(chuàng)作”,很容易使文學(xué)素養(yǎng)和人生境界不足的作者流入“囈語(yǔ)體”。畢竟,保持強(qiáng)大的原創(chuàng)能力,遇到任何題目都能夠常寫(xiě)常新的聯(lián)家,一個(gè)時(shí)代也出不了幾位。
事實(shí)上,即便是當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作頂尖高手,也不是說(shuō)任何題材全能夠駕馭自如的,前幾天在群里的一場(chǎng)討論中,我見(jiàn)識(shí)到了當(dāng)代對(duì)聯(lián)高手所寫(xiě)的幾副同題對(duì)聯(lián)《安祿山》,有的不知所云,令人不忍卒讀,即使把文理挼順了的聯(lián)作,也談不上是思想性與藝術(shù)性上佳的作品。像李太白這樣的詩(shī)仙也知道在黃鶴樓上擱筆不作,是什么在逼著許多高手圍繞著一個(gè)他們能力所不足以把握的題材,寫(xiě)出這些平庸甚至令人費(fèi)解的“對(duì)聯(lián)”呢?除了一些盲目的自信之外,就是因?yàn)槌?xiě)“同題對(duì)聯(lián)”的慣性使然吧。所以,我主張作者們?cè)谶m度參加征聯(lián)的同時(shí),還是抽出一些精力來(lái),寫(xiě)寫(xiě)自己的生活,寫(xiě)寫(xiě)自己的性情。與其挖空心思在“同題創(chuàng)作”中去炫技,不如回避那些注定出不了什么好作品的題目,懂得藏拙,把精力放到讀書(shū)學(xué)習(xí)和觀(guān)察思考上面,來(lái)提升自己的綜合素養(yǎng)。
上面的建議是針對(duì)想有所進(jìn)步、有所作為的聯(lián)家而提的,不是針對(duì)以對(duì)聯(lián)為游戲,以對(duì)聯(lián)為消遣甚至以對(duì)聯(lián)為釣取其他某種東西的工具的玩家而提的。相信通過(guò)一系列學(xué)習(xí)和交流活動(dòng),大家的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作水平在“技”和“道”的層面上都能夠更上層樓,能夠創(chuàng)作出更多的反映“時(shí)代”“鄉(xiāng)土”“生活”和“性情”的好聯(lián),能夠在題材和風(fēng)格上形成更為鮮明的流派特色。
《易經(jīng)·系辭》說(shuō):“形而上者謂之道,形而下者謂之器!本烷郝(lián)創(chuàng)作而言,思想和情感是形而上的東西,詞藻和句法是形而下的東西,而楹聯(lián)作品真正可貴的是在形而上的層面。作者與作品的比拼,最后比的只是作者的學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)和情懷,因?yàn)閷?duì)聯(lián)創(chuàng)作不是碼字技能大賽。從對(duì)聯(lián)作者來(lái)說(shuō),從事對(duì)聯(lián)的經(jīng)歷可以分為兩個(gè)階段,第一個(gè)是“吸收”的階段,也即我們說(shuō)的“普及”的范疇,這是熟悉形而下的技巧的階段,需要兼收并蓄,多學(xué)多練,沒(méi)有什么題目不可以寫(xiě)。第二個(gè)是“表達(dá)”的階段,也即我們說(shuō)的“提高”的范疇,這應(yīng)該是注重形而上的意境和思想的階段。到了這一階段的聯(lián)家,對(duì)題材的把握最好是惜墨如金,若無(wú)成竹在胸最好不要輕易下筆,一旦下筆,就要有感而發(fā)。寫(xiě)出來(lái)的作品,要么言之有物,有時(shí)代和鄉(xiāng)土的內(nèi)涵;要么言之有我,有生活和性情的內(nèi)涵。古語(yǔ)云“大匠不示人以璞”,又說(shuō)“君子有所為有所不為”,這是對(duì)自己的一種尊重,更是對(duì)楹聯(lián)文化的一種敬畏。
(本文節(jié)選自劉太品于2020年8月8日在“對(duì)韻河?xùn)|”學(xué)術(shù)交流座談會(huì)上的講話(huà))