“山川異域，風(fēng)月同天”，是對(duì)偶句，源于唐時(shí)日本人寫給中國(guó)僧人類似詩(shī)偈的贈(zèng)言。今天單獨(dú)把它拿出來使用，不妨看作是聯(lián)語(yǔ)。筆者把“山川異域，風(fēng)月同天”和表達(dá)近似意思的“一方有難，八方支援”作個(gè)比較，探究前者刷屏的深層原因，以期給對(duì)聯(lián)寫作提供一點(diǎn)有益啟示。
古代詩(shī)文VS當(dāng)代新詞，對(duì)聯(lián)的材料應(yīng)該從哪里來？
在這次抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們看到很多鼓舞士氣的短篇文字，比如壯行標(biāo)語(yǔ)、捐贈(zèng)寄語(yǔ)、歌頌詩(shī)詞、哀挽對(duì)聯(lián)，為什么是“山川異域，風(fēng)月同天”這八個(gè)字強(qiáng)烈吸引國(guó)人的眼球？我認(rèn)為原因之一就是文字的典雅。當(dāng)然，考慮到抗疫這個(gè)特殊的場(chǎng)景，我們不能苛求喊出“一方有難，八方支援”的人必須像寫出“山川異域，風(fēng)月同天”的人學(xué)習(xí)。因?yàn)�，�?biāo)語(yǔ)有標(biāo)語(yǔ)的用處，詩(shī)歌有詩(shī)歌的用處。而且抗疫的直接和間接參與者，恐怕都沒有更多時(shí)間去琢磨文字修辭。但詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)寫作者不能不去認(rèn)真琢磨。
我們知道，一般認(rèn)為對(duì)聯(lián)脫胎于詩(shī)歌，盡管它還吸收了古文、白話文等文體的特點(diǎn)和句式，但其骨子里一直保留有詩(shī)歌的血統(tǒng)。這個(gè)血統(tǒng)我認(rèn)為至少有兩點(diǎn)，一是雅正，二是意境。在愈來愈受到白話文的遣詞、造句、行文等方面影響和沖擊的情況下，保持、捍衛(wèi)這種血統(tǒng)顯得尤為可貴。盡管雅語(yǔ)和俗語(yǔ)都可以入聯(lián)，都可以寫出好聯(lián)，但從古今大量對(duì)聯(lián)作品來看，用雅語(yǔ)寫成的對(duì)聯(lián)還是大宗、正宗。當(dāng)前，流行語(yǔ)、時(shí)政語(yǔ)、新聞?wù)Z、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)充斥著我們的生活，對(duì)對(duì)聯(lián)寫作產(chǎn)生很大的影響。一些古典文學(xué)素養(yǎng)和詩(shī)詞寫作經(jīng)驗(yàn)都不足的對(duì)聯(lián)寫作者，沒有充分認(rèn)識(shí)到對(duì)聯(lián)之為對(duì)聯(lián)的特性和長(zhǎng)處，把眼前見到、腦中儲(chǔ)存的時(shí)興語(yǔ)言不加剪裁和修飾地隨手拿來，照搬照抄，生拼硬湊，結(jié)果往往把對(duì)聯(lián)寫成新聞報(bào)道、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或者其他文體。
對(duì)聯(lián)是一種什么樣的文體？
筆者提出兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，對(duì)聯(lián)是一種弱勢(shì)文體。為什么呢？在眾多藝術(shù)門類之中，欣賞者有一萬(wàn)個(gè)理由小覷對(duì)聯(lián)這個(gè)微不足道的小個(gè)子。比編織跌宕起伏的情節(jié)，對(duì)聯(lián)不如影視；比塑造形象深刻的人物，對(duì)聯(lián)不如小說；比營(yíng)造意境，對(duì)聯(lián)不如詩(shī)歌；比設(shè)置包袱，對(duì)聯(lián)不如相聲；比宣傳推銷，對(duì)聯(lián)不如軟文；比通俗易懂，對(duì)聯(lián)不如標(biāo)語(yǔ)。所以相比其他文體，對(duì)聯(lián)缺點(diǎn)是很明顯的。但我還要說另外一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)聯(lián)是一種求生欲極強(qiáng)的文體。為什么呢？因?yàn)樘焐鷤�(gè)子矮小，對(duì)聯(lián)不能成長(zhǎng)為姚明，只好成長(zhǎng)為潘長(zhǎng)江。為了吸引眼球，博取關(guān)注，增加點(diǎn)擊率，在夾縫中求得生存和發(fā)展，對(duì)聯(lián)只能被迫做標(biāo)題黨，希望置頂、飄紅，占領(lǐng)頭部、C位。否則，它將永遠(yuǎn)沉底，永無(wú)出頭之日。而對(duì)聯(lián)能夠倚重的工具至少有三個(gè)：一是對(duì)仗，二是意境，三是張力。這里只講意境。
對(duì)聯(lián)營(yíng)造意境的材料是什么？是具體可感的意象。材料又是從哪里來？主要是歷代詩(shī)詞。那么當(dāng)今的大量流行語(yǔ)、時(shí)政語(yǔ)、新聞?wù)Z、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)中有沒有意象和意境呢？很遺憾，絕大多數(shù)沒有。我們不妨比較一下�！耙环接须y，八方支援”，這里有形象和意境嗎？沒有。再看看“山川異域，風(fēng)月同天”，有形象和意境嗎？相比之下，后者畫面感立現(xiàn)。我們腦海中會(huì)出現(xiàn)山、水、風(fēng)、月、天、地這些具體可感的形象，并產(chǎn)生聯(lián)想和想象，比如想到“明月何曾是兩鄉(xiāng)”等詩(shī)句，從而領(lǐng)悟到文字后面所要表達(dá)的同感、共情、互助的意旨。山、水、風(fēng)、月這些古詩(shī)詞中的高頻詞，成為經(jīng)典的中國(guó)文化意象，一千年一萬(wàn)年也能引起我們的審美共鳴，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。
所以，在選取聯(lián)料的時(shí)候，對(duì)聯(lián)寫作者不能老是盯著那些時(shí)興語(yǔ)，而應(yīng)該去著意尋找古代詩(shī)詞、散文中的合適詞語(yǔ)。這是一個(gè)方向性的問題。不明白這個(gè)問題，即使寫一百年，寫出來的可能還是一堆毫無(wú)生氣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。
對(duì)立矛盾VS統(tǒng)一均衡，如何增強(qiáng)對(duì)聯(lián)的張力？
上文講到，為了吸引眼球，對(duì)聯(lián)能夠倚重的工具之一是張力。什么是張力？張力原本是物理學(xué)名詞，后來被廣泛運(yùn)用于其他文藝門類，比如詩(shī)歌、小說、電影等。近來也被對(duì)聯(lián)理論研究者使用。筆者認(rèn)為，最便于理解對(duì)聯(lián)張力的論述是羅吉·福勒所說：“一般而論，凡是存在著對(duì)立而又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)或意義的地方，都存在著張力�！睂�(duì)聯(lián)正是對(duì)立統(tǒng)一、矛盾均衡最為典型的一種文體。對(duì)立統(tǒng)一、矛盾均衡即構(gòu)成了對(duì)聯(lián)的張力。
那么如何增強(qiáng)對(duì)聯(lián)的張力呢？根據(jù)艾倫·退特對(duì)詩(shī)歌張力的論述，我認(rèn)為最根本的方法就是深化內(nèi)涵，大化外延。具體而言，就是將對(duì)聯(lián)中互相對(duì)立的兩個(gè)因素并置一起，將對(duì)立的兩元均衡或平衡于一體之中。讓它們互相吸引又互相抗拒，互相糾纏又互相擺脫，互相抵觸又互相配合，互相摩擦又互相媾和。常江先生《對(duì)聯(lián)的本質(zhì)是矛盾均衡》一文，列出多組矛盾均衡的關(guān)系，如對(duì)與聯(lián)、上與下、出與對(duì)、正與反、寬與嚴(yán)、平與仄、多與少、長(zhǎng)與短、強(qiáng)與弱、雅與俗、古與今、難與易等等。其實(shí)，除此之外，還有時(shí)與空、形與神、文與質(zhì)、實(shí)與虛、隱與顯、疏與密、張與弛等等涉及對(duì)聯(lián)藝術(shù)技法范疇中的關(guān)系。下面，我們重點(diǎn)以“山川異域，風(fēng)月同天”為例，考察張力在對(duì)聯(lián)中的具體表現(xiàn)。從中我們也可以學(xué)到增強(qiáng)對(duì)聯(lián)張力的手法。如果我們把一組關(guān)系視為一股張力，那么這一聯(lián)語(yǔ)至少有以下兩股張力，我們來重點(diǎn)分析這兩股張力。
第一股張力由少與多的關(guān)系構(gòu)成。對(duì)聯(lián)文字少，體量小，卻要像其他文體一樣表達(dá)盡可能多的內(nèi)涵。這個(gè)矛盾怎么解決？可以運(yùn)用用典、引用等修辭手法。像“山川異域，風(fēng)月同天”，其實(shí)源于中日交往史上的一個(gè)佳話。盛唐時(shí)日本權(quán)臣長(zhǎng)屋王贈(zèng)給中國(guó)僧眾千件袈裟，上面刺繡“山川異域，風(fēng)月同天”八個(gè)字。引用者借贈(zèng)衣題字的典故，旨在體現(xiàn)日本友人不同時(shí)期贈(zèng)送中國(guó)人物品的關(guān)聯(lián)，表達(dá)中日兩國(guó)人民的友誼。而引用的手法也很高明。只引用贈(zèng)言的前半部分，沒有引用全文，卻可以讓我們腦補(bǔ)后半部分“寄諸佛子，共結(jié)來緣”的內(nèi)容和意思。在這里，用典、引用最大限度增加了對(duì)聯(lián)這種短小文體的信息增量和意義容量，達(dá)到了尺幅千里，寸鐵殺人，以少少許勝多多許的效果，從而強(qiáng)化了對(duì)聯(lián)的張力。
第二股張力由時(shí)與空的關(guān)系構(gòu)成。徐晉如先生在《怎樣學(xué)寫古詩(shī)詞之時(shí)間》一文中說：“詩(shī)詞是時(shí)空的藝術(shù)，如果能做到時(shí)空搭配得宜，比照強(qiáng)烈，一般來說，寫出來的詩(shī)詞就比較有味道了�！彼f的“時(shí)空搭配得宜，比照強(qiáng)烈”，正是增強(qiáng)詩(shī)詞張力的有效手段。最為典型的兩個(gè)例子就是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》和李商隱的《夜雨寄北》。詩(shī)詞是如此，對(duì)聯(lián)也是如此。時(shí)間與時(shí)間之間，空間與空間之間，時(shí)間與空間之間，巧妙搭配、有機(jī)組合，能夠形成對(duì)聯(lián)強(qiáng)烈的張力。如何通過并置時(shí)間、空間，增強(qiáng)對(duì)聯(lián)的張力？一要?jiǎng)?chuàng)設(shè)闊大的空間、久遠(yuǎn)的時(shí)間，二要體現(xiàn)時(shí)間、空間的變化，三要體現(xiàn)時(shí)間、空間的對(duì)比。仍然以“山川異域，風(fēng)月同天”為例。時(shí)間軸，唐代、當(dāng)代，跨度一千多年；空間軸，日本、中國(guó)，跨度最近約一千三百八十海里。短短八個(gè)字，包涵了久遠(yuǎn)的時(shí)間、闊大的空間。不僅如此，作者和引用者還讓時(shí)間和空間發(fā)生矛盾與碰撞，并達(dá)到和解與均衡。時(shí)間軸，反面來看，中日友好關(guān)系已是很遙遠(yuǎn)的事情，今非昔比；正面來看，中日友好有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)歷史，我們要將這種關(guān)系延續(xù)下去�？臻g軸，反面來看，日本和中國(guó)山水不同，地理距離非常遙遠(yuǎn)；正面來看，日本和中國(guó)同戴一片天空，共享一輪月光，同呼吸，共命運(yùn)，又并不遙遠(yuǎn)。八個(gè)字達(dá)到精騖八極、思接千載的效果，體現(xiàn)極強(qiáng)的張力，這得益于時(shí)與空關(guān)系的巧妙處理。
“山川異域，風(fēng)月同天”，短短一副八字聯(lián)語(yǔ)，卻可以包容這么多內(nèi)涵和外延。反觀“一方有難，八方支援”，我們就會(huì)明白為什么前者那么感人、那么吸睛了。后者除去形象性不足、枯燥無(wú)味的原因之外，在張力表現(xiàn)方面，遠(yuǎn)不如前者。就拿上面所說兩股張力來比較，“一方”和“八方”，固然體現(xiàn)了少與多的關(guān)系，時(shí)與空的關(guān)系，但這種關(guān)系非常松懈，遠(yuǎn)不如“山川異域，風(fēng)月同天”致密，總體看來張力不夠強(qiáng)烈。因此我們可以認(rèn)為，張力是對(duì)聯(lián)區(qū)別于對(duì)偶性標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的最根本原因。
傳承VS創(chuàng)新，當(dāng)今對(duì)聯(lián)寫作路子應(yīng)該往哪里走？
創(chuàng)新是一個(gè)非常時(shí)髦的話題。很多人強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的重要性，卻往往忽視了傳承。其實(shí)道理非常簡(jiǎn)單，沒有傳承何來創(chuàng)新？傳承又何嘗不可以是創(chuàng)新？我認(rèn)為，詩(shī)詞、辭賦、對(duì)聯(lián)等傳統(tǒng)文體的創(chuàng)作，當(dāng)前要?jiǎng)?wù)不是著力在創(chuàng)新，而是在打好基礎(chǔ)，做好傳承。像這次為了表達(dá)對(duì)中國(guó)人民的友好和關(guān)心，日本友人使用的語(yǔ)句還是一千多年前的。這八個(gè)字沒有刻意求新，卻讓人耳目一新、印象深刻。一方面在形式上，利用典雅的詩(shī)文作為贈(zèng)言，在當(dāng)今時(shí)代顯得尤為特別；另一方面在內(nèi)容上，讓書寫在古籍里的文字活起來，賦予古詩(shī)文鮮活、嶄新的內(nèi)涵，可以說是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的范例。反觀當(dāng)今對(duì)聯(lián)寫作，一些作者為了體現(xiàn)創(chuàng)新，爭(zhēng)相使用流行的新詞，甚至沒有新詞也要“自鑄偉詞”。于是你一個(gè)“給力”，我一個(gè)“飄紅”，左一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，右一個(gè)“上河圖”，令人產(chǎn)生審美疲勞。
如何走出這種“創(chuàng)新”的誤區(qū)？方法之一就是回歸古典，做好傳承�？纯垂湃耸侨绾为�(dú)抒性情的，如何吐屬文雅的，如何對(duì)仗工巧的，如何句式靈動(dòng)的。這里我想重點(diǎn)講對(duì)仗工巧。下面舉三個(gè)例子。
如筆者題商丘古城宋犖西陂別墅聯(lián)云：
竹有百千竿，池上釣魚唐白傅；
桃開三兩簇，西陂放鴨宋黃州。
“唐白傅”“宋黃州”之對(duì)，極為工巧。這里既有傳承，又有創(chuàng)新。傳承方面，宋人林逋《讀王黃州詩(shī)集》就有“放達(dá)有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州”的詩(shī)句，清人把宋犖稱為“宋黃州”，因此，筆者放心大膽地把唐、白傅、宋、黃州這些元素拿來，重新組合，雖然不算獨(dú)創(chuàng)，但依然讓人眼前一亮。創(chuàng)新方面，林逋詩(shī)里的宋黃州指王禹偁，一些對(duì)聯(lián)如清人林則徐題黃州嘯軒聯(lián)“尚留名剎配黃州”（與“不僅高樓鄰白傅”相對(duì)）是指蘇軾，而筆者這里還指宋犖，可以說為“白傅”“黃州”之對(duì)增加了新內(nèi)涵。
又如王永江先生題峴山聯(lián)云：
群峰證日月沉升，陵谷辨英雄，天雨如思羊祜淚；
百劫化風(fēng)云聚散，滄桑歸漢水，煙波遙接鹿門秋。
“羊祜”“鹿門”之對(duì)，既工巧又貼切。但同樣的對(duì)仗在前人詩(shī)句中也出現(xiàn)過。比如，“春深羊傅廟，江涌鹿門山�！保鳌り懮睢兜羌澜ぁ罚斑z愛尚稱羊叔子，清風(fēng)猶說鹿門山�！保鳌ち治目 端屠钯e學(xué)錄赴襄陽(yáng)別駕》）盡管古人有過這樣的對(duì)仗，但今人讀來仍然覺得新鮮。為什么呢？因?yàn)檫@樣貼切工巧的對(duì)仗今天并不多見，有的近乎失傳。今人忽然看到，就覺得很是新奇。其傳承之功，不輸創(chuàng)新。當(dāng)今對(duì)聯(lián)寫作應(yīng)該往哪里走？回歸傳統(tǒng)，回歸古典，在傳承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中傳承，應(yīng)該是一條正確的路徑。
