壹

不知道各位有沒有經(jīng)常遇到這種現(xiàn)象，發(fā)出一些詩詞對聯(lián)，無論是自己的還是別人的，總有人出來一句“看不懂”。文學(xué)作品，看得懂或看不懂其實都正常，但很多人隨即將白居易請出來，說白居易的詩之所以好，是因為不識字的老太太都能看懂。

說到這個份上，我就實在忍不住要吐槽一下了。關(guān)于白居易給老太太讀詩的故事見于宋代孔平仲的《孔氏談苑》：

白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰“解否”，嫗曰解則錄之，不解則又改之。故唐末之詩近于鄙俚。

后來《冷齋夜話》和《墨客揮犀》等書也記載了這段故事，文字大同小異。且不論這段故事是真是假，但大多數(shù)拿他舉例的只看到了前半段“白居易給老太太讀詩”，卻沒看到后半段對白居易的批評甚至不屑。蘇軾說“元輕白俗”，這里也說“近于鄙俚”，這些都是說白居易的詩過于淺白，可不是什么好詞。

如果覺得這個說法還不夠明確，宋代胡仔的《苕溪漁隱叢話》更是全文引用這個故事，并作出如下評價：

樂天詩雖涉淺近，不至盡如冷齋所云。余舊嘗于一小說中曾見此說，心不然之，惠洪乃取而載之詩話，是豈不思詩至于老嫗解，烏得成詩也哉！

這里就干脆直截了當(dāng)?shù)卣f：老太太都能看懂的根本就不叫詩，你們黑白居易不能太過分了！如果白居易地下有靈，知道有人拿這段故事作為吹捧他的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕要掀開棺材板大鬧一場了。

貳

白居易的詩真的老太太都能看懂嗎？有些人會拿那首《賦得古原草送別》舉例：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

你看，每個字都那么淺顯，連一年級的小朋友都能看懂�？上В�這幾句只是這首詩的上半身，它的下半截是這樣的：

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

這幾句恐怕就沒那么容易看懂了吧。況且我們只看上半身，“離離”是什么意思？“離離”出自《詩經(jīng)》“其桐其椅，其實離離”，也未必就真的“老嫗?zāi)芙狻薄?/p>

其實，白居易的詩也不是都很容易理解，比如他有一組《和春深》，一共二十首，我隨便舉其中的兩首：

何處春深好，春深執(zhí)政家。

鳳池添硯水，雞樹落衣花。

詔借當(dāng)衢宅，恩容上殿車。

延英開對久，門與日西斜。

何處春深好，春深學(xué)士家。

鳳書裁五色，馬鬣剪三花。

蠟炬開明火，銀臺賜物車。

相逢不敢揖，彼此帽低斜。

先不討論詩好或不好，只從讀者理解的角度，莫說“老嫗?zāi)芙狻�，就是飽讀詩詞之人，理解起來也要費幾番功夫吧。所以，以后真要討論詩詞對聯(lián)看得懂看不懂的問題，也千萬不要把白居易搬出來了。

叁

文學(xué)作品的好壞，我覺得斷不可簡單地通過“看得懂”或“看不懂”來判斷。老干體人人看得懂，好嗎？李商隱《無題》諸作，深奧隱晦，不好嗎？司空圖作《二十四詩品》，“自然”接近于“看得懂”，“高古”接近于“看不懂”，他分別是這樣闡述的：

自然

俯拾即是，不取諸鄰。

俱道適往，著手成春。

如逢花開，如瞻歲新。

真與不奪，強得易貧。

幽人空山，過雨采蘋。

薄言情悟，悠悠天均。

高古

畸人乘真，手把芙蓉。

泛彼浩劫，窅然空蹤。

月出東斗，好風(fēng)相從。

太華夜碧，人聞清鐘。

虛佇神素，脫然畦封。

黃唐在獨，落落玄宗。

其實這些都是創(chuàng)作的風(fēng)格而已，風(fēng)格并沒有明確的好與不好，只是作者的創(chuàng)作水平有高低之分。同樣，讀者的欣賞水平也有高低之分，如果最基本的詞匯、典故、文言用法都難以掌握，無論看得懂或看不懂，對作品的評價都是沒有意義的。

肆

還有一種常見的說法是，只要用典就是晦澀，就是掉書袋，就是看不懂，這種說法也過于絕對。用典可以讓文字的氣格更加高古，這是語言感覺層面的暫且不說；另一個目的則是在有限的文字中，凝練、合理地表達相關(guān)內(nèi)容。有時絮絮叨叨說不清楚的意思，通過一兩個典故的使用便一目了然，因此非但不應(yīng)該反對用典，用典還是詩人的“必修課”。

典故使用有合理不合理、偏僻不偏僻之分。前者沒必要討論，不合理肯定是不好的，也有人為了用典而用典，這當(dāng)然也是不妥的。后者倒是應(yīng)該分析一番：所謂偏僻不偏僻的區(qū)分，應(yīng)該是默認(rèn)讀者具備一定的文化素養(yǎng)，不然耳熟能詳?shù)牡涔士赡芤渤闪似У�；而對于典故的處理方式上，古人云“用史不如用子，用子不如用�?jīng)”，這雖然在當(dāng)代已經(jīng)體現(xiàn)得不算明顯，但至少表明“經(jīng)”中之典對古人算熟典而不算僻典。

辛稼軒為詞多用典故，比如《永遇樂·京口北固亭懷古》一首：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路�？煽盎厥�，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。

此詞幾乎句句用典，如果沒有一定的文史知識，可能會覺得典故頗為生僻，但對于稼軒而言，這些恐怕都是熟典。稼軒每每以經(jīng)史中的成句入詞，很多時候不會對理解作品本身造成困難，但是如果沒有經(jīng)史的功底，看不出哪些文字是在渾然無隙的巧用典故，也是無法充分欣賞作者的文學(xué)造詣的。

伍

有人說，優(yōu)秀作品是由作者和讀者共同構(gòu)成的，這種觀點值得商榷，但是如果讀者不能充分理解作者的表達，或者不具備與作者相近的文化素養(yǎng)，的確可能出現(xiàn)讀不懂作品的問題，而這也與作品本身的優(yōu)劣關(guān)系不大。

“讀不懂”的作品有幾種，其中一種是作者的行文問題：有些人用詞似是而非，“信達雅”之中連“信”也做不到；有些人是句法駁雜，不能按照合理的行文方式安排文字；有些人是邏輯混亂，創(chuàng)作的時候沒有重點……如此種種，造成的“看不懂”自然要歸咎于作者的功力不足。但另有一種并非作者而是讀者的問題——讀者的文化素養(yǎng)不足或欣賞層次不夠，導(dǎo)致優(yōu)秀的作品成了“看不懂”的作品。

文辭的看不懂前已述之，另一種比較典型的是審美層面的看不懂。我們常說雅俗共賞，雅俗共賞通俗地說就是——普通大眾認(rèn)為好，專家學(xué)者也認(rèn)為好，比如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”一類。但我始終認(rèn)為，文學(xué)并不是完全面向大眾的藝術(shù)，并非越多的人認(rèn)為好便是好的——有時或許如音樂一樣，口水歌或相當(dāng)一部分流行歌曲，其音樂價值未必真的很高。文學(xué)作品也有老百姓認(rèn)為好，懂的人認(rèn)為不行的，這種例子很多，比如藏頭詩、比如嵌名聯(lián)、比如各種“氣象壯闊、情感豪邁”的作品等。同樣也有一般人看不懂或者欣賞不了，但是高水平的讀者愛不釋手的作品，我認(rèn)為這類作品的價值絲毫不遜于“雅俗共賞”的作品，其文辭、格調(diào)、意境、內(nèi)涵、思想諸般，不流于俗、不媚于眾，往往有極動人之處，反復(fù)品味咀嚼自然會有收獲。

宋玉答楚王曰：

客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數(shù)千人。其為《陽阿》《薤露》，國中屬而和者數(shù)百人。其為《陽春》《白雪》，國中有屬而和者不過數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者不過數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡。

陸

曾經(jīng)發(fā)過一組古人的對聯(lián)，一位讀者表示“看不懂”，并向我普及了一系列諸如“不可太長”“不可用典”“雅俗共賞”“貼近群眾”“時代精神”等知識后，發(fā)表了他認(rèn)為的一件佳作：

啥為全面小康？甩遠貧窮，雙百藍圖先搞定；

這是一條長路！掃平荊棘，千年夙愿早完成。