有些地方,一見(jiàn)就忘不掉;有些地方,日日走過(guò),卻漫無(wú)所得,回憶起來(lái),空茫一片。這滋味如同交友,有的人,逆旅一晤,頓生“與君今世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因”之感,相見(jiàn)恨晚;有的人,朝夕相處,卻常有 “美女如花滿春殿,身邊惟有鷓鴣飛”的寂寥,形同陌路。除卻前生有緣的解說(shuō),大概與對(duì)方頗有佳趣相關(guān)。
文殊院就是這樣一個(gè)地方。
1999年秋,去四川拜訪一位老師,一些佛學(xué)文獻(xiàn)資料,曾遍尋河南買不到,老師說(shuō)去文殊院看看,并詳細(xì)指點(diǎn)了文殊院的乘車路線。
到成都火車站,乘車,穿越錦官城里遍地芳菲和如云美女,過(guò)兩站地,秀美的售票姑娘口吐丁香般綿軟甜醇的四川味普通話,提醒,文殊院到了。我立定十字街頭,人流匆匆,巷路陌陌,“借問(wèn)酒家何處有”的感覺(jué)風(fēng)起云涌。
巷口,一位皮膚白皙、面容富態(tài)的老太太面前擺放了一只碗,一邊乞討,一邊手持念珠嫻靜地念佛。這場(chǎng)面讓我驚訝。我見(jiàn)過(guò)不少乞討者可憐巴巴攔路抱腿的場(chǎng)景,常生人生多苦的感想。而在這位斷腿老太太身上,卻看不到生的艱辛,乞討于她,好似暫居人間的一葉野舟,自在而灑脫。
我謙恭地布施她一點(diǎn)錢,她慈祥地笑了,手指深巷。沿巷林立的鋪滿琳瑯鮮花、巨大香燭的攤位一一流過(guò)我驚訝的雙眸,巷子中途,一片古色古香的唐式建筑群立在林影里,這便是文殊院。在這里,我果然買到了需要的各種佛經(jīng)。這里各式像很多,書籍也多,各種不易見(jiàn)到的佛經(jīng)、儒道經(jīng)典一字排開(kāi),滿柜滿架,還贈(zèng)送《弟子歸》等古代修身讀物;銅制、鐵制、樹根制、畫的、拍攝的佛像、佛首大大小小擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜,造型優(yōu)雅,賞心悅目,很多男女老少都在圍觀,購(gòu)買。一位女子指著《楞伽經(jīng)》說(shuō):“請(qǐng)一本《楞伽(ji。┙(jīng)》。”胸掛念珠的店員捧出書來(lái),笑瞇瞇地輕聲糾正:“居士,這個(gè)念楞伽(qié)經(jīng)。”我對(duì)一尊碩大的漆成黑色的莊嚴(yán)的佛首好感頓生,暗想擺到書房里將是何等清靜,妙曼。和店員問(wèn)答了半天,摸摸囊中不多的錢,遺憾地走了。
離開(kāi)像書店又像藝術(shù)品店的法物流通處,沿著文殊院走了一圈,從此便記住了這座極具藝術(shù)美感的寺院。自此,每次去成都,都要去文殊院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。朋友去成都,我也總不忘介紹他們?nèi)ヒ挥H香澤。大家回來(lái)都說(shuō)好。
我對(duì)這座千年古剎了解不多,但我所鐘愛(ài)的是它濃如香墨的文化氛圍。植滿鮮花、綠樹、青竹、盆栽的靜謐庭院,枝柯間起起落落、婉轉(zhuǎn)啼鳴的小鳥,無(wú)數(shù)大小鱉兒安詳曬暖的放生池,閑坐樹下品茗論道的居士,恍如在鬧市里擎出一輪晶瑩的圓月,天籟自鳴,入目靜心。
文殊院的門楣、游廊和大殿墻壁上,張貼著僧人自辦的壁報(bào),題寫著各式疏雋的對(duì)聯(lián)、格言,對(duì)聯(lián)格言沒(méi)有佛氣,明白易懂,但義理深刻,促人反省。我曾走過(guò)不少名勝和文化單位,最讓我動(dòng)心的還是這里的文字。因此,去一次,便抄些回來(lái),逢年過(guò)節(jié),分錄于賀卡,饋贈(zèng)讀書的侄子、紅塵里的親友,鼓勵(lì)他們上進(jìn)、靜心。“立志如山、行道如水”、“包容、歡喜、奉獻(xiàn)、承當(dāng)”、 “涵養(yǎng)鐘靈便是身世學(xué)問(wèn),省除煩惱何等心性安寧”、“ 山水之間有清契,林亭以外無(wú)世情”、 “見(jiàn)了便做做了便放下了了有何未了,慧生于覺(jué)覺(jué)生于自在生生還是無(wú)生”……這些清涼的語(yǔ)句令親友異常歡喜,紛紛詢問(wèn)出自何處。聽(tīng)說(shuō)來(lái)自寺院,都驚訝不已,仿佛一縷陽(yáng)光,撥開(kāi)了偏見(jiàn)的濃云。
就我所知,寺院本來(lái)就是文化傳播之所。兩千年前,佛祖居于精舍,清修之余,面對(duì)來(lái)自各地的僧侶、居士、王公大臣、仕女貧民,用他那優(yōu)雅、悅耳的聲音和端莊恬靜的身姿,運(yùn)用比喻、詩(shī)歌(偈誦)、故事、寓言等浸染著藝術(shù)之美的手法,將深?yuàn)W的佛理深入淺出地講解出來(lái),各類人誦讀,皆有所得。喜歡修行的,得到了修行的真諦;喜歡哲學(xué)的,得到了哲學(xué)的啟迪;喜歡文學(xué)的,得到了文學(xué)的滿足;喜歡繪畫的、醫(yī)學(xué)的、建筑的,也都隨類各解……王維、蘇東坡、白居易、吳道子、弘一法師等一大批藝術(shù)家沉浸其中,人生和作品得以升華,中國(guó)藝術(shù)受到佛文化的恩澤,空靈透明,寧?kù)o芬芳;馬克思、恩格斯、愛(ài)因斯坦、尼采、孫中山、毛澤東、梁?jiǎn)⒊纫淮笈鷤ト耍忌顬榫皣@。恩格斯說(shuō):“人類到釋迦牟尼佛時(shí)代,辯證思維才成熟。佛教徒處在理性思維的高級(jí)階段。”孫中山說(shuō):“佛教乃救世之仁,佛教為哲學(xué)之母,研究佛學(xué)可以補(bǔ)科學(xué)之偏。”“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”、“眾生平等”等佛學(xué)文化精粹,猶如一粒種子,沉入他們心中,把一生長(zhǎng)成了濁世里的亭亭荷花,芬芳了整個(gè)世界。
有一次,我將“戒如霜雪”、“舟行云馳”、“譬如曠野沙磧之中,有大樹王,若根得水,枝葉華果,悉皆繁茂,生死曠野,菩提樹王,亦復(fù)如是……”等佛經(jīng)中的句子引用到文章中,一位編輯讀了,立即為它的美麗所折服。漸漸地,他開(kāi)始讀經(jīng),后來(lái),聚會(huì)飲酒,熏然欲醉的他向我炫耀:“我是居士了!”好像貧子得寶。楚楚動(dòng)人的佛學(xué)文化,開(kāi)始在他心中優(yōu)雅地生根吐翠。
歷代的高僧、居士都懂得這些,把佛理和禪修經(jīng)驗(yàn)用藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái),代代流傳。
上聯(lián):一缽千家飯,孤身萬(wàn)里游;
下聯(lián):青目睹人少,問(wèn)路白云頭。
(布袋和尚)
上聯(lián):終日覓春不見(jiàn)春,芒鞋踏破嶺頭云;
下聯(lián):歸來(lái)但見(jiàn)梅花笑,春在枝頭已十分。
(唐·無(wú)盡藏比丘尼)
讀中學(xué)時(shí),愛(ài)生氣。滿頭霜發(fā)的校長(zhǎng)笑瞇瞇地將一副對(duì)聯(lián)背給我聽(tīng):“大肚能容容天下難容之事,笑口常開(kāi)笑天下可笑之人”,勸我息怒常笑。它那“春風(fēng)大雅能容物,秋水文章不染塵”般寬容恬淡之美和古典園林般工整、樂(lè)曲般曲折往復(fù)的修辭美,如清風(fēng)中飄蕩的蒲公英傘籽,落入我和許多同學(xué)的心田,久久難忘。在操場(chǎng)上聚坐用餐,畢,玩“剪子、石頭、布”定輸贏,輸者洗碗,有人輸了卻耍賴,同桌便笑瞇瞇地說(shuō):“笑口常開(kāi)笑天下可笑之人。算了,我洗!”可能會(huì)生起的不快,被這點(diǎn)偶然滴落的智慧清珠點(diǎn)染成了笑談和回憶中的少年趣事。
后來(lái),才知道這是佛寺的對(duì)聯(lián)。
偶爾讀到蘇格拉底的故事。蘇格拉底退役后,不事生產(chǎn),整天找人聊天,探討哲學(xué)和人生。太太很不滿,兜頭潑了他一盆冷水。最后,以蠱惑青年的不白之冤,被迫飲鴆囚室。臨終,他平靜地告訴學(xué)生們不要哭:“雅典是個(gè)睡象,我愿做一只邙蟲,叮咬它,讓它蘇醒。這是我的使命。”蘇格拉底舍棄了世俗的歡樂(lè)乃至生命,為西方開(kāi)了理性、愛(ài)智的先河,把新思維留給人們。許多荒蕪雜亂的心田得到開(kāi)墾,智慧得到生發(fā),為雅典的文化建設(shè)和后來(lái)的文藝復(fù)興留下了精神種子,垂香千古。
把佛學(xué)比做邙蟲,似乎不恭敬。但道理是相通的。而獨(dú)特的哲思和藝術(shù),則是佛教里飛翔得最遠(yuǎn)、入世最深的邙蟲,在六道中輪回不休的人們需要它的叮咬。
也可能正由于此吧,我見(jiàn)到文殊院,便很歡喜;見(jiàn)到她濃郁的文化氛圍,見(jiàn)到在悠悠鐘聲和清淡的佛香里散坐、品茗、論道的人們,便很歡喜;更歡喜她那只收一元的門票,這象征性的一元,讓各色人等能夠隨時(shí)跨入她的熏陶中。而有些景點(diǎn)、寺觀的高昂的門票,簡(jiǎn)直是一座高山,令人敬而遠(yuǎn)之,充斥其中的卜卦、算命等等,縱然不是僧侶所為,卻也與佛教“自作自受”的真諦相違背。
一位朋友聽(tīng)了我的介紹,欣喜地說(shuō):“門票才一元?!我去了,多買幾張!”我就笑了,想起了文殊院那蒼茫古雅的形象和門口慈目念佛的乞母來(lái)。文殊院的人文清香,不僅熏染了周圍的人,連千里之外的人們也聞香沉醉了。