我一直相信一個(gè)藝術(shù)家的作品風(fēng)格和他的人生閱歷是有聯(lián)系的，不管他從事什么藝術(shù)：寫作、書法、繪畫，抑或是音樂。人生閱歷是形成他作品風(fēng)格的必要而不充分的條件之一。從今天開始，我會(huì)結(jié)合作者生平為大家介紹一些對(duì)聯(lián)名家和他們的對(duì)聯(lián)，說(shuō)起來(lái)好像我會(huì)按時(shí)更新一樣，嗯，這里就說(shuō)一下更新的頻率吧：每當(dāng)我想起來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)更新。
前文回顧：
穩(wěn)健、狡黠，趙曾望和他的對(duì)聯(lián)
樸實(shí)、誠(chéng)摯，李彥章和他的對(duì)聯(lián)
如果說(shuō)前面幾期這些聯(lián)家都還有人認(rèn)識(shí)，那今天我們要討論的這位選手就可能真的沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)了，因?yàn)樗揪筒皇且晃宦?lián)家，只是我的一位朋友。他不讓我說(shuō)他的名字，說(shuō)怕自己臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。我說(shuō)那至少有個(gè)稱呼吧，他說(shuō)那就吳俊仁吧，這是《足球小將》里中國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)的名字，他技術(shù)不算出眾但很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，能夠在逆境中帶領(lǐng)球隊(duì)翻盤，并且在球隊(duì)里身穿10號(hào)還戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，跟我很像。我勉強(qiáng)答應(yīng)了。
吳俊仁
吳俊仁是一個(gè)愛好足球的理工科學(xué)生。上大學(xué)的時(shí)候有段時(shí)間覺得自己天天踢球，心浮氣躁，就想靜下心來(lái)練練字。他來(lái)自中國(guó)西南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，家徒四壁，買不起字帖，就只好一筆一劃抄一些東西。又覺得詩(shī)詞古文篇幅太長(zhǎng)，所以跑去自習(xí)室抄寫梁章鉅《楹聯(lián)叢話》上的對(duì)聯(lián)。沒想到從此一發(fā)不可收拾，掉進(jìn)了對(duì)聯(lián)的坑里。因?yàn)椴⒉皇浅錾跁汩T第，也沒有接受過正規(guī)的中文系教育，所以他是一位路子相當(dāng)野的選手。
雖然是一名野生的對(duì)聯(lián)愛好者，但是吳俊仁對(duì)對(duì)聯(lián)卻有著自己的理解。他覺得對(duì)聯(lián)是一種文學(xué)體裁，文學(xué)又是藝術(shù)大家族中的一員，所以對(duì)聯(lián)應(yīng)當(dāng)具有藝術(shù)作品的某些特性。
我無(wú)法告訴你藝術(shù)何為，或者藝術(shù)怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時(shí)候，藝術(shù)審判那審判之人，為無(wú)辜之人伸冤，向未來(lái)展示過去的苦難，因此它永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。我還知道，有權(quán)勢(shì)者害怕藝術(shù)——只要做到這一點(diǎn)，不管是什么形式的藝術(shù)——而且，在民眾中間，這些藝術(shù)有時(shí)就像謠言和傳奇那樣發(fā)生作用，因?yàn)樗x予生命之殘酷以它自身所不能擁有的意義，正是這種意義把我們聯(lián)合在一起，因?yàn)樗罱K與正義密不可分。藝術(shù)，一旦具有此等功能，就成為那不可見者、不可約者、持久之物、勇氣和榮譽(yù)的交匯之地。
這段話來(lái)自英國(guó)作家約翰·伯格（John Berger）的隨筆《礦工》，收錄在文集《約定》里。約翰·伯格是吳俊仁相當(dāng)欣賞的一位作家，他有一個(gè)公眾號(hào)叫TheStoryTeller正是在向約翰·伯格的另一部文集《講故事的人》致敬。
在吳俊仁看來(lái)，對(duì)聯(lián)可以作為記錄生活的一種方式。在前不久剛剛結(jié)束的世界杯決賽之后，我們的足球愛好者寫道：
蹈海覆英雄，想來(lái)一步之遙，咫尺功名成泡影；
愆陽(yáng)歸冷淡，怕到四年以后，千秋愴惻付清談。
Luka Modrić
2018年世界杯決賽是一場(chǎng)fxxk大戰(zhàn)：高盧雄雞法國(guó)隊(duì)對(duì)陣格子軍團(tuán)克羅地亞。經(jīng)歷了戰(zhàn)火、分裂最后獨(dú)立的克羅地亞在淘汰賽階段連續(xù)苦戰(zhàn)，最終進(jìn)入決賽。但由于客觀存在的實(shí)力的差距，克羅地亞最終還是被法國(guó)給fxxk了。獲得世界杯金球獎(jiǎng)的銀角大王莫得里奇在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候甚至面無(wú)表情，克羅地亞人表現(xiàn)出的堅(jiān)韌品格和團(tuán)隊(duì)至上的理念給吳俊仁留下了深刻的印象。
在吳俊仁的家鄉(xiāng)，有一群離退休的熱愛考古調(diào)查的中老年人。有一回這個(gè)考古團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)吳俊仁加入他們一起去探訪當(dāng)?shù)匾粋�(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近代歷史，吳欣然前往。當(dāng)?shù)卮迕駷樗麄冎v解了“箭道村”這一名字的由來(lái)：據(jù)說(shuō)是一位官員告老還鄉(xiāng)后出資修建的，因?yàn)榈缆饭P直所以得名“箭道”；又講述了這個(gè)鄉(xiāng)村作為茶葉的產(chǎn)地曾一度遠(yuǎn)銷成都等地，并且有自己的品牌“正道茶”�；丶抑髤强∪蕦懙溃�
衣錦向家園，開荒數(shù)里，造此通途，許老夫跑馬彎弓，允以大名稱箭道；
持螯問耆碩，守土之年，有何奇事？憶幾輩傭兒販婦，曾將正路謂茶源。
吳俊仁有一位朋友，名牌大學(xué)畢業(yè)之后放棄各種機(jī)會(huì)果斷選擇遠(yuǎn)走新疆，加入了援疆志愿者的隊(duì)伍。在新疆待了幾年之后，這位朋友選擇留在了北京。前不久吳俊仁和他的朋友們?nèi)ケ本┩�，這位志愿者朋友又為大家安排吃住玩，各種操勞。每個(gè)人的追求不一樣，這位朋友的種種選擇和做法顯然令吳俊仁感動(dòng)不已。他為這位朋友寫道：
陶庵有石匱書未成，一自甘心成野老；
神龜棄巾笥堂不顧，猶然曳尾在泥涂。
上聯(lián)用明末文學(xué)家張岱作《石匱書》的故事（披發(fā)入山，駴駴為野人……因《石匱書》未成，尚視息人世�！短这謮�(mèng)憶序》），下聯(lián)則用了《莊子·秋水》中曳尾涂中的故事。拉人對(duì)比是對(duì)聯(lián)常用的寫作手法，吳俊仁借這兩人來(lái)和朋友比較，是對(duì)這些行為的肯定，也是對(duì)朋友表達(dá)了深深的敬意。
莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中�！鼻f子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中�！�
為什么吳俊仁和他的朋友們要去北京玩呢？原來(lái)他們是去參加一場(chǎng)盛大的網(wǎng)友面基活動(dòng)。據(jù)說(shuō)這個(gè)活動(dòng)是為了紀(jì)念一個(gè)民間組織成立八周年，并且八年之后民間組織終于得到了官方認(rèn)可。許多人都表示這是一個(gè)值得慶賀的事情，紛紛寫了詩(shī)詞對(duì)聯(lián)表達(dá)祝賀。我們的吳俊仁也隨大流交了一副作業(yè)：
幾個(gè)人，支撐一片天，自海北山南，愿言致學(xué)。詩(shī)追李杜，詞溯蘇辛，聯(lián)探梁吳，帖臨顏柳。偶爾凌峰嘯傲，偶爾對(duì)月吟哦。念當(dāng)時(shí)聚友銜觴，也附庸先賢風(fēng)雅；臨屏琢句，各顯示才子機(jī)謀。厥任八年，韶華疑夢(mèng)，劫波不少，還好是未忘初心。試從遺跡尋源，想見粉箋鋪就，香墨研勻，憑空兀那揭竿，熱血滿腔籌駿業(yè)； 四方客，馳騁數(shù)千里，并前呼后擁，到此稱觥。為祝清時(shí)，再歌盛會(huì)，且圖良晤，順頌奇文。繼而撫掌高談，繼而舉杯痛飲。笑吾輩青袍甫著，便癡說(shuō)丕振經(jīng)綸；赤膽新生，有誰(shuí)堪遍嘗辛苦。儒宗百代，卷帙如煙，求索雖難，但許我能開慧眼。因喚大家攜手，看教垂露非秋，涌泉異水，援筆欣然勒石，寒芒萬(wàn)丈表鴻題。
因?yàn)橹雷约核讲恍�，正常寫肯定就�?huì)被淹沒在諸多同類賀聯(lián)之中，所以吳俊仁寫了一副很長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)。這聯(lián)看起來(lái)長(zhǎng)，其實(shí)句式都是聯(lián)圣鐘云舫《錦江城樓》和《吊鮑武襄》兩個(gè)長(zhǎng)聯(lián)各取一部分的結(jié)合。用填詞的方式來(lái)寫對(duì)聯(lián)，吳俊仁這個(gè)懶偷得也是很機(jī)靈。
吳俊仁比較喜歡鉆牛角尖，有一回看到書上何紹基題蘇東坡讀書樓的對(duì)聯(lián)有兩個(gè)“載”字，就懷疑是傳抄有誤，于是親自跑去看個(gè)究竟。待確認(rèn)是何紹基寫的兩個(gè)“載”之后，他又寫道：
兩載信存疑，緩步尋來(lái)，好在翠竹林間，尚留太守題楹處；
一樓誰(shuí)作主，舉頭欲問，卻聽青衣江上，何止我公舒嘯聲。
這個(gè)對(duì)聯(lián)上聯(lián)寫了經(jīng)歷的事件，下聯(lián)卻從虛處著筆，想象力有限因此顯得干癟乏力。盡管如此，在個(gè)別字的對(duì)仗上吳俊仁的安排也比較用心，比如用“青衣江”對(duì)“翠竹林”的顏色對(duì)仗，以及“我公（攻）”對(duì)“太守”的借對(duì)。瑜不掩瑕，看來(lái)吳俊仁離真正的高手還差得太遠(yuǎn)。
作為一個(gè)足球愛好者，吳俊仁平時(shí)沒事也喜歡看看懂球帝APP的文章。有一天他發(fā)現(xiàn)女球迷采訪這個(gè)欄目里出現(xiàn)了熟悉的場(chǎng)景，并不是女球迷令他熟悉，而是女球迷所在的學(xué)校，竟然是他已經(jīng)離開將近兩年的、剛剛參加工作那會(huì)兒經(jīng)常去踢球的地方。想到在那個(gè)球場(chǎng)上發(fā)生的許多事情，想到那些愛好踢球的老師、朋友，想到甚至有一回自己發(fā)個(gè)朋友圈，把定位設(shè)置在之前工作的地方，曾經(jīng)一起踢球的一位老師還問自己“你回來(lái)了？”種種過往，恍然如夢(mèng)。想到自己可能很難再回到那個(gè)地方，即使回去，可能那些老師、朋友，都老得踢不動(dòng)球了。想到這些，吳俊仁寫道：
圖上認(rèn)迢遙，恍然故地重臨，對(duì)此聊將思遠(yuǎn)夢(mèng)；
別來(lái)多輾轉(zhuǎn)，許是經(jīng)時(shí)足貴，有人相憶在邊庭。
庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。
此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。
曾經(jīng)有人在論壇發(fā)表意見說(shuō)，千萬(wàn)不要學(xué)對(duì)聯(lián)，不然會(huì)怎樣怎樣。其中一條就是，不然每次朋友結(jié)婚，你都會(huì)想給人寫一副賀聯(lián)。這不我們的吳俊仁也罹患了這樣的毛病。他的高中同學(xué)結(jié)婚，他給人寫道：
十雨五風(fēng)，佳節(jié)恰當(dāng)逢玉露；
一生兩愿，即今只剩執(zhí)金吾。
東漢開國(guó)皇帝劉秀曾經(jīng)表達(dá)過自己的兩個(gè)遠(yuǎn)大志向：仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A。吳俊仁在這里抖了個(gè)機(jī)靈，意思是說(shuō)這位高中同學(xué)“娶妻”這項(xiàng)任務(wù)已經(jīng)圓滿完成。這是比較標(biāo)準(zhǔn)的賀聯(lián)了，甚至可以當(dāng)成秋季通用的選擇，也就是說(shuō)每年秋天有朋友結(jié)婚都可以用。
我一直以為“執(zhí)金吾”就是直接這么讀的，其實(shí)這里的“吾”讀yù，感謝一位來(lái)自威海衛(wèi)的不愿透露姓名的小同學(xué)不吝賜教。所以說(shuō)吳俊仁還是太菜了。
同時(shí)他的同事也結(jié)婚了，結(jié)婚雙方都是他的同事，于是他寫道：
執(zhí)手自垂髫，兩小無(wú)猜，倚西窗靜憶經(jīng)年，至此終成真伴侶；
連裾臨遠(yuǎn)道，同心有念，向南詔深情一望，懷柔仍是舊家山。
這兩位同事都來(lái)自懷柔，上學(xué)時(shí)候就認(rèn)識(shí)，一路愛情長(zhǎng)跑直到結(jié)婚。兩人都在遙遠(yuǎn)的云南工作，回到懷柔完成婚事，想來(lái)也是頗有感慨。這聯(lián)相對(duì)于婚聯(lián)而言并不標(biāo)準(zhǔn)，只能說(shuō)謹(jǐn)書其事。與其說(shuō)是婚聯(lián)，倒不如說(shuō)是贈(zèng)聯(lián)。
正所謂“多事之秋”，秋天真是個(gè)事情很多的季節(jié)，吳俊仁又有一位朋友要結(jié)婚了，這個(gè)朋友不是同學(xué)也不是同事，而是同樣愛好文學(xué)的選手。文人雅士在這方面的講究就更多了，這位朋友提出要三副對(duì)聯(lián)，入場(chǎng)的時(shí)候新郎念一副，新娘念一副，主持人還要念一副。吳俊仁雖然一萬(wàn)個(gè)不情愿，但是還是硬著頭皮寫了。其中新郎要說(shuō)的是：
去哪里能找到逝去年華，在雨里，在風(fēng)里，在海的盡頭望著天，真心從未改變；
在世間也并非無(wú)所畏懼，怕時(shí)間，怕空間，怕你有一刻離開我，這手不敢放開。
新娘要說(shuō)的是：
回憶六年似水柔情，愛我如初，真令姐妹羨慕嫉妒不已；
要做你的如花美眷，從今往后，只愿廝守白衣卿相先生。
主持人要說(shuō)的是：
黃粱瓷枕有家傳，竊料今日盧生，是借靈方剛?cè)雺?mèng)；
玉女心經(jīng)復(fù)誰(shuí)記，但喜深閨林下，尚留才氣穆如風(fēng)。
吳俊仁告訴朋友說(shuō)，你跟你對(duì)象進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候就不要說(shuō)那么晦澀難懂裝逼的話了，有話好好說(shuō)，主持人的稍微文藝一點(diǎn)。這位朋友表示看不懂主持人的話，吳俊仁給解釋說(shuō)上聯(lián)用盧生的黃粱一夢(mèng)，下聯(lián)用林朝英和林下之風(fēng)的典故，分別切合了兩人的姓氏。這時(shí)候吳俊仁的朋友才把吳脖子上的西瓜刀放下來(lái)，滿心歡喜，欣然而去。
吳俊仁的對(duì)聯(lián)，怎么說(shuō)呢，乏善可陳。雖然看似具有對(duì)聯(lián)的形式，但其實(shí)稍微懂一點(diǎn)的人就能看出其實(shí)也就小學(xué)生水平。據(jù)說(shuō)吳俊仁有段時(shí)間經(jīng)常找一位前輩請(qǐng)教怎么寫對(duì)聯(lián)，都把人問煩了，前輩在多次指點(diǎn)仍然看不到他的進(jìn)步之后終于爆發(fā)了：
從此吳俊仁心灰意冷，對(duì)對(duì)聯(lián)再也提不起興趣。他刪除了電腦里所有對(duì)聯(lián)資料的快捷方式，又刪除了所有隱藏文件夾里的源文件，隨后打開迅雷，在搜索欄里打了四個(gè)字：楹聯(lián)叢話。
