我一直相信一個藝術(shù)家的作品風(fēng)格和他的人生閱歷是有聯(lián)系的,不管他從事什么藝術(shù):寫作、書法、繪畫,抑或是音樂。人生閱歷是形成他作品風(fēng)格的必要而不充分的條件之一。從今天開始,我會結(jié)合作者生平為大家介紹一些對聯(lián)名家和他們的對聯(lián),說起來好像我會按時更新一樣,嗯,這里就說一下更新的頻率吧:每當(dāng)我想起來的時候,我就會更新。
李漁,浙江金華府南溪縣夏李村人,原名叫李仙侶,字謫凡,號天徒,后來才改號叫笠翁。一提笠翁,普通同學(xué)可能就想起了《笠翁對韻》,對的是他寫的;文藝同學(xué)可能就想起了《閑情偶寄》,對的也是他寫的;二逼同學(xué)可能會想起《肉蒲團(tuán)》,哈哈沒錯也是他寫的。這三個比較有代表性的作品分別對應(yīng)著他的三個頭銜:文學(xué)家、美學(xué)家和戲劇家。
他的字和號也挺有意思,據(jù)說李漁媽媽生他的時候懷胎11個月還沒生下來,好巧不巧有個白發(fā)老頭剛好路過,告訴他們你這孩子是天上的星宿,你這兒小破屋地盤太輕,承受不起他,必須到宗祠里面去才能生下來。于是大家把李大媽抬到了夏李村總祠堂,這下李漁終于降生了。作為“仙之侶、天之徒”,自帶主角光環(huán)的男人,就這樣開啟了他的傳奇人生之旅。
浙江蘭溪李漁文化公園中的李漁塑像
李漁小時候確實(shí)展現(xiàn)出了過人的天賦,屬于“別人家的孩子”這樣的類型,“看看人家看看你,看看隔壁大老李”估計就是從那時候開始流傳的。據(jù)說他還不會走路就開始認(rèn)字了,小學(xué)的時候已經(jīng)能夠吟詩作對了,放現(xiàn)在估計是清華少年班的水平。但就是這樣一個天才兒童,卻在鄉(xiāng)試的時候就遭遇打擊:李漁在29歲時參加了自己人生的第一次鄉(xiāng)試,結(jié)果沒考上。
但是這點(diǎn)困難顯然是難不倒我們的李漁的,三年之后他卷土重來,結(jié)果剛好碰上清軍南下,考試取消了。
這就讓人有點(diǎn)摸不著頭腦了,不是說好的天選之子嗎?難道真的應(yīng)了那句“小時了了,大未必佳”?我想這個階段的李漁可能也曾懷疑過人生,眼見山河破碎仕途無望,35歲的李漁選擇了回家,回到當(dāng)初自己出生的夏李村,在村子里修了個小園林——伊園,亭臺樓閣一應(yīng)俱全,同時也發(fā)表了不少表達(dá)自己隱居想法的詩賦作品。
這段時間的李漁很關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè),他在村口大道旁倡建了一座涼亭,取名為“且停亭”,并為這個涼亭寫下一副對聯(lián):
名乎利乎,道路奔波休碌碌;
來者往者,溪山清靜且停停。
李漁還倡建家鄉(xiāng)的水利工程,解決了農(nóng)田灌溉問題。時年40歲的李漁因?yàn)樽约旱闹T多善舉被鄉(xiāng)人推舉成了老李家的總瓢把子。人生如此,雖不十分驚艷,想來也算比較滿意了。
但是天選之子的生命歷程如果這樣草草結(jié)束就開始頤養(yǎng)天年,顯然是不符合劇本要求的。這時候李漁逐漸平淡的人生又起了波瀾,在一次興修水利工程的過程中,李漁被卷入了一場官司里面,結(jié)果官司的判決又不如李漁所愿。一氣之下,李漁準(zhǔn)備重新啟程,離開家鄉(xiāng),前往杭州闖蕩一番。
初到杭州的李漁人生地不熟,混得并不怎么好。但是憑借自己的天賦和嗅覺,李漁敏銳地捕捉到戲劇小說方面的無限商機(jī)。在十七世紀(jì)中葉的杭州城里,就這樣誕生了一位把寫作當(dāng)成職業(yè)的作家。
有了新職業(yè)的李漁一方面名利雙收,另一方面也面臨著專業(yè)作家必須面臨的一個問題,那就是版權(quán)。有些不法商人翻印他的作品制造了最早一批盜版書,也有隨便寫個故事掛上李漁的名字拿去賣的,這都大大影響了李漁的聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)收入。這些壞人以當(dāng)時的金陵為最多(沒有地域黑的意思,南京的朋友請放下手里的西瓜刀)。也許為了重新給自己正名,1662年左右,時年51歲左右的李漁搬家前往金陵。
李漁倡編的《芥子園畫譜》,這本書有多厲害,你可以百度一下
在金陵,李漁的事業(yè)迎來了新的高度。他先是通過眾籌的方式籌建了著名的芥子園,然后在芥子園里成立了出版社、戲班,并且經(jīng)常與政府人員來往,為自己的文化活動拉到不少贊助。這段時間應(yīng)該說是李漁一生里最快樂、最逍遙自在的時候了。雖說住在金陵,但其實(shí)李漁很愛出去玩,跟隨戲班一起到全國各地去辦演出,足跡遍布祖國的大好河山。這段經(jīng)歷讓他的眼界得到了進(jìn)一步的提升,讓他能在《閑情偶寄》談食物的時候能聊到“頭發(fā)菜”這樣的品種,也讓他在祖國的很多地方都留下了精彩的對聯(lián)。如南京弘濟(jì)寺聯(lián):
奇石作龕盛佛骨;
長江為鑒照禪心。
又,武漢黃鶴樓:
仙家自昔好樓居,我料乘黃鶴者,去而必返;
詩人生前多羽化,焉知賦白云者,非即其人。
李漁總是改不了愛打抱不平的毛病,廬山有和尚欺負(fù)道士,李漁就為廬山簡寂觀題聯(lián)道:
天下名山僧占多,也該留一二奇峰,棲吾道友;
世間好語佛說盡,誰識得五千妙論,出我仙師。
也許學(xué)區(qū)房這個說法并不是社會主義才有的,李漁步入晚年之后,為了方便自己老來所得之子參加科舉考試,再度搬家回到杭州,并在杭州籌建了層園。李漁為層園題聯(lián)道:
繁榮驅(qū)人,舊業(yè)盡拋塵世里;
湖山招我,全家移入畫圖中。
一生跌宕起伏的李漁終于在這里找到了自己的歸宿;氐胶贾3年以后,公元1680年的冬天,69歲的李漁溘然長逝。
我們將會再次看到,盡管諸如天文學(xué)之類并不構(gòu)成它所研究和探索的恒星天體的一個部分,但是我們成為“生命體驗(yàn)”(life experience)的那種獨(dú)特的生命智慧,卻是生命的主要成分或要素之一。正是這種智慧,使得次戀必然不同于初戀,因?yàn)槌鯌僖讶淮嬖,?jīng)歷之人已然卷入其中。因此,如果我們訴諸那些普適的、古老的意象,正如你將看到的,這些意象把生命描繪成一條道路,一條可供人們反復(fù)行走的道路——因此才會有這樣的描述:“生命歷程(the course of life)、個人履歷(curriculum vitae)、前途抉擇(decide on a career)”——那么我們就可以說,當(dāng)我們行走在人生的道路上,我們同時也就把它帶在了身邊,了解了它;也就是說,我們走過的道路會在我們身后卷起來,就像膠卷一樣卷成一卷。因此,當(dāng)一個人到達(dá)了終點(diǎn),他就會發(fā)現(xiàn)他的背上攜帶著、黏貼著他曾經(jīng)歷過的整個生命的卷軸。
——奧特加·加塞特,《歷史理性》
回顧“仙之侶,天之徒”這一生,少年得志,隨后遭遇打擊,在國破家亡之后選擇堅守文人風(fēng)骨不去清廷為官,拉下面子靠“賣文字”發(fā)家致富,同時熱心家鄉(xiāng)建設(shè)。他《閑情偶寄》、《芥子園畫譜》,他的伊園、芥子園、層園,無不體現(xiàn)這一文人雅士的高雅情趣。在芥子園里,他留下了這樣一些對聯(lián):
清可濯衣偏濯足;
大能容世卻容身。
雨觀瀑布晴觀月;
朝聽鳴琴夜聽歌。
孫楚樓邊觴月地;
孝侯臺畔讀書人。
休縈俗事煩霜鬢;
且制新歌付雪兒。
作為一個文人,考取功名本來是年輕時候的理想和目標(biāo),但是由于明清朝代更迭,他對明王朝始終帶著一點(diǎn)感情,以后盡管有機(jī)會,都沒有在清廷為官的想法。但是對于讀書考試,他是支持鼓勵的,除了支持自己兒子考試之外,從他的對聯(lián)里我們也能看出,如贈清代詩人程汝璞一聯(lián):
世間桃李盡出公門,何須臘盡始芳菲,滿眼無非春色;
天下魚龍都?xì)w學(xué)海,不待時來方變化,開口即是雷聲。
又,題南京貢院明遠(yuǎn)樓聯(lián):
矩令霜嚴(yán),看多士俯仰低回,群囂盡息;
襟期月朗,喜此邦江山人物,一覽無遺。
李漁的對聯(lián),自然、典雅,而他本人對自己這項技術(shù),其實(shí)也是相當(dāng)自信的。他在跟朋友的書信中說道:
……無意為聯(lián),而適得口頭二語,頌揚(yáng)明德,所謂天籟自鳴。榜之清署,以代國內(nèi)之懸。有能易一字者,愿北面事之。
“如果有誰能改動我對聯(lián)里一個字,算我輸!遍]上眼睛,假設(shè)現(xiàn)在我們步入三百多年前的芥子園,仿佛還能看見一個優(yōu)雅矍鑠的老人,從書案里走出來。