從前有個少年，天資聰穎，喜愛讀書。雖家境貧寒，少年和他的父母卻靠著自己的辛勤努力，一家人生活的平凡而開心。這一年快過年的時候，少年的父母在張羅著準(zhǔn)備，少年也決定要給家里出出力，為過年添一份喜氣。少年家在山下，看著不遠(yuǎn)山上郁郁蔥蔥的竹子，少年心中一動，決定寫一首對聯(lián)。過年那天早上，少年把自己寫好的對聯(lián)早早的在家門口貼了出來，只見門右邊的上聯(lián)是“門對千山竹”；左邊的下聯(lián)是“家藏萬卷書”。鄰居們見了，都紛紛叫好，夸獎少年有才學(xué)，毛筆字也寫得漂亮，將來一定能考上狀元。少年的父母聽了，也十分高興，一家人的年過的喜氣洋洋。

同村的地主聽了，心生嫉妒，決定要給少年難堪。于是晚上，地主叫人偷偷把少年家對門那片山上的竹子全砍了。年初一早上，鄰居們也都發(fā)現(xiàn)了，于是議論紛紛，說竹子怎么不見了，聲音也傳到了少年的耳中。少年看了看山上剩下的一截截短短的竹根，不慌不忙的提起筆，在上聯(lián)最下面加了一個字“短”，在下聯(lián)的最下面也加了一個字“長”。于是，對聯(lián)變成了“門對千山竹短，家藏萬卷書長”。大家看了，都拍手稱好，說少年真是聰明機智，而砍竹子的人愚蠢可笑。

地主聽到了，心中既難受又懊惱，更加生氣了。他不愿就此罷休，腦子一轉(zhuǎn)，又想出一個主意。他叫人晚上連夜把山上砍剩的短竹連根挖去，然后暗等著要看少年的笑話。很快第二天早上，鄰居和少年也都發(fā)現(xiàn)了。大家正在議論著，只見少年又拿起了毛筆，他在上、下聯(lián)下又各加了一個字“命”、“存”。這樣，對聯(lián)就變成了“門對千山竹短命，家藏萬卷書長存”。鄰居們更加稱贊少年了，都罵砍挖竹子的人實在太缺德，太可笑。一時少年的名聲遠(yuǎn)播，而地主也后悔莫急，不但自討沒趣和難堪，反而幫助少年成了名。

這是我小時候聽到的故事，但我想，它也是一個典型的中國古代民間文化故事。這個故事里有地主和平民，他們寓意著富裕與貧窮。在古代，富裕似乎是一件容易引人鄙夷的事情，富裕這個字背后寫另外四個字“為富不仁”。而貧窮往往聯(lián)系著“清貧”，所謂“君子固窮”，古代的高人隱士常常也是過著簡樸清貧的日子，卻保持高尚的氣節(jié)，并引以為榮，這才令人肅然起敬。

然后故事里有對聯(lián)。對聯(lián)屬對偶句，源遠(yuǎn)流長。它是中國傳統(tǒng)文化中可以獨立表達(dá)的一種獨一無二的極其簡短的文體。具有精煉、形象、郎朗上口、傳播度高等特性。記得小時候在家干農(nóng)活時，常常一邊插秧，舅舅一邊給我講那些有故事的對聯(lián)，如“一彎西子臂，七竅比干心”，“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”，“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”等，讓我記到如今。中華民族歷代以來留下了大量膾炙人口的名聯(lián)，至今中國幾乎所有的名勝古跡也都貼有許多對聯(lián)，他們是這些景點的第一視覺印象和可反復(fù)品味的文化底蘊；而過春節(jié)貼春聯(lián)這一春節(jié)文化則更是對聯(lián)獨特魅力的明證。

還有就是故事中對聯(lián)里包含的竹和書。作為古代雅文化的花中四君子之一，竹是極少開花的一種。它通體青翠，別致的節(jié)節(jié)累高的枝干，劍形銳利的葉子，組成了他在樹木中卓爾不群、低調(diào)高節(jié)、自成一家的特質(zhì)。中國古代的文人墨客特別喜愛竹，其實是喜歡竹這樣的性格和氣質(zhì)，并以此作為對自己品格的要求。因此，竹除了大量的入詩入畫，更是他們居所必種之物。故有“寧可食無黍，不可居無竹”之語。而書，是中國傳統(tǒng)文化傳承的最主要載體，古代文人安身立命之本，有書助力，便可進(jìn)以治國平天下，退以修身齊家。很顯然，讀書歷來在中國是一件高尚的事情，以至于在中國古代，專門有“讀書人”或“書生”這一稱呼的群體，這在全世界也是獨一無二的。若是月朗星稀的夜晚，可獨自一人散步于屋邊竹下，看竹葉疏風(fēng)漏月，賞自然之美，享受一份靜謐悠遠(yuǎn)；如逢風(fēng)驟雨急的下午，可在窗下讀幾卷奇書，或神交古人，或凝心聽雨打竹聲，都是無窮詩意澹泊。我想，如果說“菊與刀”是日本民族的性格符號，那么竹與書就是中國文人的品性標(biāo)志。

左宗棠曾有聯(lián)自勉：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”。這境界太高，怕不能企及。這江湖山長水遠(yuǎn)，夢想太多�；虼箅[于市，或小隱于野，若不能“門對千山竹，家藏萬卷書”，愿能有三畝閑田，一小靜處；種幾叢竹，擁幾架書，交三五好友；閑時斂心靜氣，讀書品竹，便是理想生活。