位于成都西郊的杜甫草堂,工部祠門上一副楹聯(lián)就不得不被提及。這就是清代書法家何紹基昔日所提的“錦水春風(fēng)公占卻,草堂人日我歸來(lái)”。
工部祠門柱上的楹聯(lián)
何紹基是清代的詩(shī)人和書法家。書法尤著名于世。書法自秦漢篆籀,至南北碑,皆心摹手追,遂自成一家。而關(guān)于他的書法作品,其中對(duì)聯(lián)特多,而這些對(duì)聯(lián)不是一般應(yīng)酬之作,多是有感于當(dāng)時(shí)情景而直抒胸臆,書作著力,書藝很高,被譽(yù)為“書聯(lián)圣手”。
比如這對(duì)“人日聯(lián)”就有很多可圈可點(diǎn)的地方。
錦水春風(fēng)公占卻,草堂人日我歸來(lái)。
“錦水”是哪里?“人日”又是什么日子?“我”是誰(shuí)?從何而來(lái)?我以前來(lái)過(guò)嗎?為什么說(shuō)“歸來(lái)”?這一連串的問(wèn)題不禁迎面而來(lái),那么,就讓我們逆光陰而上,去追溯一百多年前的這段歷程吧。
咸豐四年(1854年)年初,時(shí)任四川學(xué)政的何紹基在果州(進(jìn)四川南充)主考?荚嚱Y(jié)束后,他打點(diǎn)行裝,返回成都。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,他在正月初七這天來(lái)到草堂吊唁“詩(shī)圣”杜甫,在草堂題寫了這幅對(duì)聯(lián)。
而聯(lián)中所說(shuō)的錦水,就是傳說(shuō)中的浣花溪,也正是杜甫草堂的坐落地。
成都浣花溪
有清一代,何氏精通金石書畫,以書法著稱于世。譽(yù)為清代第一。他初習(xí)顏,中年博習(xí)南北朝書,后致力分隸,漢魏名刻,偶為小篆,而每一種書體他都努力研習(xí),所以,他的楷書取顏?zhàn)纸Y(jié)體的寬博而無(wú)疏闊之氣,同時(shí)還摻入了北朝碑刻以及歐陽(yáng)詢、歐陽(yáng)通書法險(xiǎn)峻茂密的特點(diǎn),還有《張黑女墓志》和《道因碑》的神氣,從而使他的書法不同凡響。他的書法往往不顧及俗敷形,必以頓挫出之,寧拙毋巧。
楹聯(lián)朱墨拓聯(lián)
在這幅楹聯(lián)里,字內(nèi)結(jié)構(gòu)空曠而不松散,疏懶而不倦怠,似是行云流水卻飽含金石之力,整體浸潤(rùn)出一種清剛之氣。聯(lián)末署款“道州何紹基”,鈴朱文“何紹基印”、白文“子貞”二印。
據(jù)說(shuō),何紹基寫字的時(shí)候,其書雄而峭拔,行書尤于恣肆中見(jiàn)逸氣,往往一行之中,忽而似壯士斗力,筋骨涌現(xiàn);忽而如銜環(huán)勒馬,意態(tài)超然。非精究四體,熟諳八法,無(wú)以領(lǐng)其妙也。”他一生勤學(xué)苦練,到了晚年也未嘗一日稍懈,對(duì)于《張黑女碑》之類的學(xué)之尤勤,反復(fù)臨幕不下百遍。他自稱,每一臨寫必回腕高懸,通身力到,方能成字,約不及半,汗浹衣濡矣!
也證實(shí)此,何氏獨(dú)創(chuàng)的“回腕法”,是形成何氏書風(fēng)的一大特點(diǎn),也是他正視自己、超越現(xiàn)實(shí)的充分體現(xiàn)。正如他在跋語(yǔ)中所述,他在臨寫黑女碑時(shí),全身用力和高度集中,還未臨到一半,已是汗流浹背。因此他自付,古人寫字不可能這樣費(fèi)勁,必定是憑著天生的腕力而自然運(yùn)筆。在蘇東坡“把筆無(wú)定法”的啟發(fā)下,通過(guò)不斷摸索,終于形成了自己的回腕法。
再回頭來(lái)看此聯(lián)聯(lián)語(yǔ),何紹基用“公”、“我”相對(duì),不經(jīng)意間就表達(dá)了一個(gè)小迷弟對(duì)若干年前自己偶像的萬(wàn)千推崇,F(xiàn)在想想,正月初七的成都,正是春天的腳步慢慢接近的時(shí)候。天氣仍有帶著薄霧的寒涼,草葉兒尚未染上綠色,人們?cè)诖汗?jié)的氛圍里,感受著人類最初的曠達(dá)悠遠(yuǎn),何紹基在“人日”的祭祀中,挽袖提筆,落筆再拜,向李唐的杜甫,也向人類亙古的初生……