橋
才幾步難明深淺事，
未回頭已是過來人。
就像過橋一樣，人生的所有活動(dòng)過程都發(fā)生在宇宙給人類生命提供的基本框架里，即時(shí)間和空間內(nèi)。時(shí)間是連續(xù)不斷的，單向的，不可逆的，而且是無限的。個(gè)體的生命也是連續(xù)的，單向的，不可逆的，也是服從時(shí)間的，卻是有限的。區(qū)別是，時(shí)間是無限的，生命是有限的，人生作為生命的歷程，也是有限的。人從一出生開始，生命的歷程就無間斷地繼續(xù)下去，成長，衰老，死亡。因此，生命是由不可抗拒的時(shí)間規(guī)律規(guī)范著，束縛著，制約著�？臻g是無限的，連續(xù)不斷的，彌散的，無所不包的。因此，空間給生命活動(dòng)提供了無限的機(jī)會(huì)。但是，人的身軀畢竟不能到達(dá)空間的每個(gè)角落，切確地說，人的身軀不能到達(dá)絕大部分的空間。而且，由于時(shí)間的制約，不能在空間的兩個(gè)位點(diǎn)同時(shí)活動(dòng)，生命所能利用的空間也是有限的。軀體是被限制的，只有心靈可以無處不往。流逝的時(shí)間和廣闊的空間，給軀體予束縛制約的同時(shí)，也給駕馭對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的心靈提供無限想象的余地。
對(duì)聯(lián)的主題，都直接或間接地眼于人生，以及給人生提供基本框架的時(shí)間和空間。所有的對(duì)聯(lián)作品中都存在著時(shí)空的框架，有的對(duì)聯(lián)作品則直接采用時(shí)空的題材。下面引幾副對(duì)聯(lián)說明如何表現(xiàn)時(shí)空。
邯鄲黃粱夢(mèng)祠（作者：佚名）
睡至二三更時(shí)，凡功名都成幻境；
想到一百年后，無少長俱是古人。
黃粱夢(mèng)祠根據(jù)唐代黃粱夢(mèng)的傳奇故事而建。故事中的盧生于邯鄲客店遇道者呂翁，呂授其瓷枕，遂入夢(mèng)，夢(mèng)中娶富女，登高科，做大官，享盡人生富貴，壽至八十而命終。盧生夢(mèng)醒，而客店主人炊黃粱飯尚末熟。結(jié)句說無論現(xiàn)在是少年還是老年，一百年后的人都把我們當(dāng)成古人看待，直截了當(dāng)?shù)氐莱隽藭r(shí)間流逝的不可逆性。時(shí)間的不可逆性，人無法改變。但是如果因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)而終日渾噩，消極度日，也是不足取的。對(duì)聯(lián)作為一種文學(xué)體裁，其主旨在于陶冶情操，凈化心靈。因此，優(yōu)秀對(duì)聯(lián)作品會(huì)在對(duì)時(shí)間的客觀性承認(rèn)的前提下，表達(dá)作者的某種態(tài)度或情懷。黃粱夢(mèng)祠聯(lián)旨在警策世人，人生如夢(mèng)，不必忙于功名利祿之爭，有超脫達(dá)觀的意味。
閑居自題（作者：彭元瑞）
何物動(dòng)人，二月杏花八月桂；
有誰催我，三更燈火五更雞。
明清科舉時(shí)代，每年二月杏花開時(shí)，禮部舉行會(huì)試，稱為春闈，八月桂花飄香時(shí)，各省鄉(xiāng)試，稱為秋闈，都是學(xué)子們進(jìn)階仕途的機(jī)會(huì)。對(duì)于讀書人，人生的最高目標(biāo)是報(bào)效國家，最低目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)自我，而實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的第一步是考取功名。正因如此，二月杏花和八月桂花，不單是賞心悅目的美景，更是當(dāng)時(shí)人生旅途中的重要時(shí)刻，怎么能不動(dòng)人呢？那么，就坐等這樣的時(shí)刻來臨嗎？也不是。在沒有杏花沒有桂花的日子里，要做好準(zhǔn)備，刻苦用工，三更燈火相伴未睡，五更雞叫喚醒即起。這聯(lián)剪取不同的時(shí)間片段作為切入口，表達(dá)了既敢于成功的意愿，又愿意為之付出努力的決心。即使在當(dāng)今沒有科舉的時(shí)代，同樣是可取的人生態(tài)度。
自題（作者：胡居仁）
茍有恒，何必三更眠五更起；
最無益，莫過一日曝十日寒。
作者為明朝理學(xué)家，幼時(shí)聰敏異常，興趣廣泛，勤奮好學(xué)，博覽群書。上聯(lián)說，如果有恒心，何必三更睡覺五更起床？其實(shí)，彭元瑞的《閑居自題》聯(lián)提到的“三更燈火五更雞”，是一種鼓勵(lì)，對(duì)他自己和一部分人來說，也許合適，但對(duì)大部分人來說，沒辦法做到長期堅(jiān)持。人畢竟對(duì)睡眠有個(gè)最低要求，平均在6-8小時(shí)。所以“三更燈火五更雞”的做法，對(duì)大多數(shù)人來說，最多只能當(dāng)成一種突擊措施。胡居仁的聯(lián)，則是從長遠(yuǎn)考慮的。那就是日積月累，持之以恒。所以下聯(lián)說，不能一日曝十日寒，熱情來了，干勁很大，熱情退去，啥事都不做。如果能持久，縱然面對(duì)不可逆的時(shí)間，仍然可以干出一番事業(yè)。
敘志（作者：佚名）
無情歲月增中減，
有味詩書苦后甜。
上聯(lián)提醒人們時(shí)間的無情。作為宇宙的基本框架，時(shí)間一直在增，但作為生命的衡量，時(shí)間一直在減。下聯(lián)轉(zhuǎn)而說勤奮研讀詩書，苦讀會(huì)帶來無窮的樂趣。這聯(lián)提醒人們珍惜時(shí)間，用功努力，化苦為甜。詩書是為了什么，這里沒有明說，可能是為了提高修養(yǎng)，或是為了攝取知識(shí)，或是為了謀取功名，但都有味。正因?yàn)闆]有明說，不但古人，而且今人，都能從中受得教益。
太原晉祠難老亭（作者：佚名）
晝夜不舍，
天地同流。
這聯(lián)題作為晉水主要源頭的難老泉�！半y老”即不容易老之意,“晝夜不舍”原意是河水不分日夜常流。晝夜不舍，指的不但是水，也指時(shí)間，時(shí)間的流逝，和水的流逝一樣，毫不停滯。雖然泉水難老，人生易老，雖然天地廣闊，無邊無際，個(gè)人顯得很渺小，但是作者已經(jīng)把個(gè)人融入永恒的流動(dòng)和廣闊之中，情懷中透露出美好的愿望，那就是與水長流，與天地同存。這聯(lián)寫的既是時(shí)間，又是空間，時(shí)空融貫。
南通狼山寺（作者：佚名）
長嘯一聲，山鳴谷應(yīng)；
舉頭四顧，海闊天空。
江蘇狼山因山形酷似狼而得名。這聯(lián)理解成寫狼，或者寫人都行。對(duì)聯(lián)需要借助形象來表現(xiàn)，借助狼（即擬人化的狼山）來表現(xiàn)正好。何況“長嘯”兩字，很切狼。但對(duì)聯(lián)是表現(xiàn)人的情感的，所以這聯(lián)歸根到底還是是表現(xiàn)人的心靈把它理解成人“長嘯”也可以。上聯(lián)寫嘯聲，一嘯而山谷響應(yīng)，如此駕馭山谷，何等氣魄！下聯(lián)寫看望，四面看去，海闊天空，何等開朗的心胸�？臻g雖大，但人身軀能到達(dá)的還是很有限的。身軀不能到達(dá)的，心胸可以到達(dá)！
自題畫室（作者：徐悲鴻）
直上青天攬明月，
欲傾東海洗乾坤。
上聯(lián)說我要上天去摘取明月，下聯(lián)說我要傾倒出東海的水，去洗凈乾坤。當(dāng)然人不可能去攬明月，傾東海，因?yàn)槊髟绿h(yuǎn)，東海太大。但這些客觀限制并不能阻止作者的夢(mèng)想。有了夢(mèng)想，就有可能在將來實(shí)現(xiàn)�，F(xiàn)在人不是上了月球了嗎？畢竟把與夢(mèng)想的距離大大地縮小了，過去的夢(mèng)想變得似乎可以實(shí)現(xiàn)了。
從以上所引幾聯(lián)，可以看到對(duì)時(shí)空的態(tài)度。時(shí)間的不可逆性，空間的不可達(dá)性，在對(duì)聯(lián)中有了新的理解。對(duì)聯(lián)創(chuàng)作這兒以達(dá)觀、積極、進(jìn)取、想象的態(tài)度去對(duì)待時(shí)空的種種限制，在精神上充分利用時(shí)空所提供的無限機(jī)會(huì)，把心胸投放到身軀還不能到達(dá)的地方，或者當(dāng)今還只是夢(mèng)想的地方。夢(mèng)想有一天會(huì)終于變成現(xiàn)實(shí)！
版權(quán)聲明：
本文選自蔡維忠（無窮江月）《動(dòng)人兩行字》，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為公眾號(hào)編輯所加。
