如果說寫作沒有自己的領(lǐng)地,是在經(jīng)過考慮過后得出的結(jié)論,那對聯(lián),也許古代那些聯(lián)家們都沒有考慮過這個(gè)問題——這玩意還需要考慮嗎?我寫詩,老祖宗說了“小子何莫學(xué)夫詩?”我填詞,詞還是詩余。那對聯(lián)呢?
詩人寫詩往往是很自信很自豪的:一方面有先賢圣人的話在那供著;另一方面,詩本身就是一種很有感染力的文體。詩人作品里提到其他詩人的不在少數(shù),古代的詩人向古代的古代的詩人致敬的作品不勝枚舉。比如李白,曹植寫了《白馬篇》《野田黃雀行》,李白就寫了一樣名字的《白馬篇》《野田黃雀行》。除了暗戀之外,李白還有像“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”“誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公”這樣公開表白的,還有像“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”這樣被人橫刀奪愛憤憤不平的。
李白有這么多偶像,同時(shí)也不缺少粉絲,比如杜甫:《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末憶李白》《贈(zèng)李白》《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》《夢李白》,真是天天想,夜夜想?上Ю畎讓λ坪醪桓忻埃?yàn)槔畎卓赡軔鄣氖敲虾迫,是了,小學(xué)生都知道,《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
詩既如此,詞亦有焉。同時(shí)代的比如龍洲道人劉過表白辛棄疾:“古豈無人,可以似吾,稼軒者誰?”后代詞人夸前代偶像,有時(shí)候還比較矯情,比如西樵山人王士祿表白蘇軾的時(shí)候,順手帶上了兩個(gè)墊背的:“黃九秦七雖能,那如坡老,豪氣尤堪掬!鄙焦壬儆慰赡茉趬|背方面比較有心得,于是浙西詞派扛把子、小長蘆釣魚師朱彝尊寫詞的時(shí)候也帶上了他們:“不師秦七,不師黃九,倚新聲,玉田差近!
此外,詩詞中化用前人句子,讓寫詩詞的自豪感進(jìn)一步提升;詩派之間、詞派之間的各種掐架,又很符合吃瓜群眾看熱鬧的心理?傊@些情況,一定程度上都給詩詞自身的宣傳帶來了積極作用。
而對聯(lián),作為一個(gè)寫聯(lián)的人,相信不會有什么值得自豪的。記得當(dāng)初我剛剛接觸對聯(lián),在和一位當(dāng)代成名已久的聯(lián)家談?wù)撊绾螌W(xué)習(xí)對聯(lián)的時(shí)候,他直接給我潑了一盆冷水:你是富二代嗎?你搞這些沒用的干嘛?對聯(lián)又不當(dāng)吃不當(dāng)喝的。
清民時(shí)代我所見過的對聯(lián),似乎是沒有明確偶像情懷的,相互酬贈(zèng)的不少,但沒有把以往聯(lián)家當(dāng)成一回事寫進(jìn)自己對聯(lián)的。
對聯(lián)里化用詩句、詞句,甚至集原句的都不少,但是說哪副對聯(lián)有另一副對聯(lián)的影子,這個(gè)我倒沒留意。
至于流派、掐架,聯(lián)人可能覺得,為了這點(diǎn)小事,不值得。
清代個(gè)人專輯收錄對聯(lián)最多的(326副),是薛時(shí)雨的《藤香館小品》。我們來看看作者自己怎么說的:
楹聯(lián)小道也,酬應(yīng)之作,無當(dāng)學(xué)問。友人楊曉嵐文學(xué)代為掇拾。敝帚不自珍而人珍之,可感亦可愧。已掇拾既多,粗為編次,列入《藤香館小品》,丁丑長夏醉歌叟識。
這篇序言,首先,它很短,是的,幾句話就說清楚的事沒必要長篇大論;其次,他自己表示不當(dāng)回事:“楹聯(lián)小道也”、“無當(dāng)學(xué)問”;再次,他點(diǎn)出了一個(gè)楹聯(lián)之所以能夠流傳的重要原因:“敝帚不自珍而人珍之”,一般古代聯(lián)家鮮有自編自導(dǎo)自演的,往往都是別人給收集;最后,再次從名稱上表現(xiàn)這個(gè)文體不足為道:“小品”。
編纂他人對聯(lián),集大成者梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中也顯得很謙虛,他表達(dá)了對楹聯(lián)這個(gè)文體不被重視的嘆息:“作者漸夥,而傳者甚稀,良由無薈萃成書者,任其零落湮沉,殊可慨惜!”繼而低調(diào)地表達(dá)了成書目的:“方之禁扁,似稍擴(kuò)其成規(guī);比諸句圖,亦別開生面云爾!
當(dāng)然聯(lián)家里也有比較自信的,比如趙曾望,此君在自己的書里每回提到自己寫的對聯(lián)都要自吹自擂一番,這在聯(lián)書里算是比較另類的了。但是在提到楹聯(lián)的時(shí)候,他的態(tài)度同樣是相當(dāng)?shù)驼{(diào):“經(jīng)史道大,不在書名立異,況楹聯(lián)詹詹小道,奚不可援以為例哉?”
應(yīng)該說,是聯(lián)人自己的低調(diào)造成了楹聯(lián)這門學(xué)問的相對沉默。博大精深的楹聯(lián)文化,竟然在各種版本的考研中國文學(xué)史里都沒有,這是作為一名野生對聯(lián)愛好者的我所不能接受的。
所幸的是,有此憤慨的不止我一個(gè)人,而將這份憤慨轉(zhuǎn)化為動(dòng)力并付諸行動(dòng)的,有一位老先生,將其畢生搜羅所見的聯(lián)書匯編成集,即最近出版的《往昔聯(lián)書經(jīng)驗(yàn)錄》是也。
……但是,新中國后數(shù)十種古代文學(xué)史,有的連民歌俚語都有一席之地,卻沒有一種書提到了對聯(lián),沒有對聯(lián)的地位,使得對聯(lián)文學(xué)藝術(shù)仍處于知者不多、懂者甚少,被置于文學(xué)藝術(shù)殿堂之外的不正常、不工整情況。
……對于昔日對聯(lián)書籍,則更是傾心努力搜尋,幾十年來,乃有480種(含部分一人多種者)建國前的對聯(lián)專著經(jīng)過查閱搜存。它們好比繁星閃爍于書庫夜空,猶似風(fēng)帆出現(xiàn)在歷史長河,每見一冊一種,總為之心花怒放,激動(dòng)歡欣。
看到這里,可能有吃瓜群眾躍躍欲試了,這書在哪買?我有錢,快告訴我!且慢且慢,搞清楚,這本書并不是一本對聯(lián)入門的書籍,如果你連我前面提到的薛時(shí)雨、梁章鉅、趙曾望是誰,他們的對聯(lián)都沒看過的話,這本書拿回去估計(jì)也就在你書架上吃灰了。
這本書,除了“基于反應(yīng)展現(xiàn)對聯(lián)文學(xué)繁盛的發(fā)展面貌,以期引起更多世人的高度重視,爭取對聯(lián)文學(xué)在文學(xué)界應(yīng)有的地位”以外,我覺得還有個(gè)前人未曾注意的意義在于,書中所舉的序言和跋言,正是聯(lián)人自我認(rèn)知的表現(xiàn)——他們是怎么看待自己寫的對聯(lián)、怎么看待別人寫的對聯(lián)的:一般而言,都是自視甚輕、而對他人不吝贊賞,誠如薛時(shí)雨所言:“敝帚不自珍而人珍之”。
《晉書·文苑列傳》中提到張翰的一則軼事:翰任心自適,不求當(dāng)世;蛑^之曰:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!睍r(shí)人貴其曠達(dá)。
《宋史·林逋傳》中對于這位隱士有一段描述:逋善行書,喜為詩,其詞澄浹峭特,多奇句。既就稿,輒棄之;蛑^:“何不錄以示后世?”逋曰:“吾方晦跡林壑,且不欲以詩名一時(shí),況后世哉!”然好事者往往竊記之,今所傳尚三百余篇。