從唐代到清末,平仄公式在科舉考試這個(gè)指揮捧下,神氣十足地轉(zhuǎn)了千余年。對于這些公式的實(shí)際作用,你信奉也罷,懷疑也罷,都只有唯命是從。特別是唐代以詩取士,詩不合律寫得再好也要淘汰。那么,平仄的反對者就只有終生在科場門外仰天長嘆了!李白、杜甫等大詩人屢試不第,與此恐怕不無關(guān)系。反過來說,即使你無意功名,詩作也務(wù)必合律,才有人認(rèn)為你入了詩的門坎。否則隨時(shí)都有可能被打棍子,一輩子也遇不上知音。合律的作品百無二一,然不合律的佳作在中唐以后要流傳也很少見。到了“五四”時(shí)期,問題又走向另一個(gè)極端。格律就像枷鎖一樣被砸碎。自此六十余年,幾乎沒有幾個(gè)人有興趣去過問它的身世了。
近二十年來,由于對聯(lián)的復(fù)興,平仄也得到翻身的機(jī)會(huì)。盡管它一時(shí)被打倒,但它在人們心目中早已根深蒂固,一朝幸逢時(shí)雨,自然很快又枝繁葉茂了。由于許多問題出現(xiàn)了爭執(zhí),便形成了流派,對此,發(fā)表一些不成熟的看法,祈求廣大聯(lián)友及方家不吝賜教!
一、平仄的實(shí)際作用。發(fā)現(xiàn)平仄的作用,這是一個(gè)很大的進(jìn)步。然千余年來把它吹捧到無以復(fù)加的地步,就會(huì)走向反面,就會(huì)本末倒置。平仄通過科場強(qiáng)制推行,過去的觀點(diǎn)認(rèn)為是對知識分子思想的一種禁錮。我贊同這種說法。人多了自然有人適應(yīng)這種禁錮;作品多了自然有佳作偶爾跳出這種禁錮。但這是點(diǎn)不是面,極大多數(shù)人在這種禁錮下一籌莫展,一輩子不僅搞不出什么名堂,反而成了書呆子。今天的一些《平仄入門》之類的聯(lián)書,列舉“天對地”、“雨對風(fēng)”、“山對水”等等來證明平仄與同義詞有生以來就結(jié)伴而行,其實(shí)這也是點(diǎn)不是面。絕大部分的同義詞或反義詞,平仄問題都足以令人頭痛,嚴(yán)重束縛了作者的思路。平仄的實(shí)際作用,就是避免音韻單調(diào)。至于合律是否有“音樂美”,犯律是否就“拗口腳”,我建議大家不妨一試,實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我自己有一定的音樂水平,我外甥精于朗誦,我們湊在一起研究音律,可謂“天作之合”了。然反復(fù)實(shí)踐表明,所謂“音樂美”是一種高度夸張的說法。所謂“拗口腳”,只有當(dāng)許多第三聲堆在一起時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。把第三聲堆在一起,聲腔就顯得比較空泛;把第四聲堆在一起,聲腔就比較短促。然這些都是小疵小病,因?yàn)樵娐?lián)的靈魂在于意境和形象。有句話叫做“傳神真寶鏡,寫意大文章”,并非大家可以理解,更不是大家都能做到。但詩聯(lián)是文學(xué)主宰全盤,而不是音樂主宰全盤;音樂是文學(xué)的附庸,而并非文學(xué)是音樂的附庸。這一點(diǎn),我想應(yīng)該是大家都可以理解的吧!
二、平仄與聲調(diào)的關(guān)系。沈韻把“第一聲與第二聲”、“第三聲與第四聲”分別歸為同類項(xiàng)。這種原則性的錯(cuò)誤,千百年來即使有人提出質(zhì)疑,也沒有人會(huì)贊同。我曾問過許多專家學(xué)者為什么這樣分類?結(jié)果全都答非所問?梢娝麄円踩嗽埔嘣疲桓蚁騻鹘y(tǒng)挑戰(zhàn);或者說他們都不懂音樂,都不懂朗讀,沒有能力能觸及這個(gè)問題。著書講學(xué),照本宣科就是。其實(shí),“第一聲與第二聲”、“第三聲與第四聲”其音調(diào)性質(zhì)是大有不同的。同類不同調(diào)交替,也可使人感到音韻和諧。比如“誰知盤中餐”雖然為五連平,但因“誰”與“盤”為第二聲,音韻并不單調(diào)。又如“山巔青松高”也是五連平,因?yàn)槿际堑谝宦暎犉饋硪繇嵕蛦握{(diào)得多了。這種句例隨處可見。這說明調(diào)的作用不能忽視。
三、關(guān)于“一、三、五不論,二、四、六分明”。這種說法不知起源于何時(shí),但始終沒有升華為理論。現(xiàn)代很多人卷入了這個(gè)問題的是非研究,其中包括北大著名的教授、聲律專家王力,他們都列舉事例進(jìn)行論證。魯迅先生有句名言:“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路!笨梢詳嘌裕S多名作都犯了律,而且多在“一、三、五”這個(gè)地方觸犯,這不就成了“路”?如果對名人成名作在這些地方斤斤計(jì)較,評論家的評論就寫不下去。比如杜甫有一首詩全部用厭聲字寫成。有的評論就說這樣處理表現(xiàn)了一種憤怒的感情;有的評論就說這樣處理是一種大膽的嘗試。仄聲字可以表示憤怒的感情,平聲字就不能?真是太好笑了!后一種說法,倒有一定的道理。因?yàn)橄穸鸥@樣的大手筆,在適當(dāng)?shù)牡胤剑ㄖ灰幌匏溃┱{(diào)出幾個(gè)平聲字來是輕而易舉的事。這個(gè)事例說明中唐時(shí)期的杜甫,對平仄也不是那么堅(jiān)持信奉的。指責(zé)杜甫不通平仄,誰也沒有那么大的口氣,倒不如為其犯律辯護(hù)合算。名人全部犯律尚且有話可說,“一、三、五”當(dāng)然就不論了。普通詩人在“一、三、五”這個(gè)地方犯了律,都以名人、名作為樣板開脫自己。后人有了“不論”這個(gè)寬容的傳說,更是如魚得水。這就是擁護(hù)這種說法的群眾基礎(chǔ)。那么,為什么多在“一、三、五”這個(gè)地方犯律呢?因?yàn)樵娞貏e是對聯(lián),第一個(gè)字最令人注目。寫作有本事的人總是在這個(gè)地方首先考慮他的立意和對仗,而不是考慮平仄。如果“二、四、六”再寬松,在五言詩聯(lián)中,就可能發(fā)生“四連平”或“四連仄”這就是為什么“二、四、六”要分明的奧秘所在。什么“節(jié)奏點(diǎn)”以及圍繞“節(jié)奏點(diǎn)”所作的不同解釋如“重音所在”、“詞組分界”等等,都是牽強(qiáng)附會(huì)之說。
四、筆墨、朗誦與對聯(lián)的關(guān)系。這兩種關(guān)系,就今天來說,一目了然的。趙如才先生說得好:“凡有人居住的地方,就會(huì)有對聯(lián)出現(xiàn)!蔽以(jīng)看過一種字典的解釋,把對聯(lián)歸納于應(yīng)用文,當(dāng)初我不免為之一笑,覺得注釋家怎么這樣粗心,這樣武斷。讀了趙先生這句話,始覺得“應(yīng)用文”的解釋雖不盡妥,亦不無道理。事實(shí)上,今天的對聯(lián)早已不局限春節(jié)或喜事用紅紙書寫。初、中檔的對聯(lián)條幅就像潮水一樣涌進(jìn)千家萬戶;鏡框鑲嵌的高檔對聯(lián)也源源不斷地光臨酒家、賓館之類的公共場所,其豪華真是前所未有。《對聯(lián)》雜志還開辟了《聯(lián)墨緣》這個(gè)欄目,且篇幅有增無減。這說明聯(lián)與墨的關(guān)系。而吟誦這一形式古代雖盛行,今則一落千丈。這是生活方式?jīng)Q定的。我是一個(gè)聯(lián)迷且年過半百,至今還沒有聽過一人在我面前吟誦對聯(lián);我也從來沒有把自己撰寫的對聯(lián)吟誦給別人聽。有些老前輩說:“哪個(gè)地方犯律,一吟唱馬上就會(huì)露馬腳,用不著用平仄公式去檢驗(yàn)!蔽覜]有興趣去嘗試。我只覺得,電臺、電視臺且摒棄了這種朗讀方法,難道我們普通愛好者還有必要去復(fù)古嗎?什么東西值得繼承發(fā)展,什么東西應(yīng)當(dāng)忍痛割愛,這有一種時(shí)代潮流起沖擊作用,誰也無法阻擋。所以說,從朗讀的現(xiàn)狀看,也沒有必要把平仄的作用抬得過高。如果再像過去一樣夸大其辭,那真是不識時(shí)務(wù)了。
五、也談古四聲與新四聲的前途。全世界的語音、語調(diào)都在緩慢地變化,中國也不例外。為了適應(yīng)這種變化,詩韻也在變化。否則,這與刻舟求劍有什么不同呢?從六十年代(或更早一些時(shí)候)開始,電臺、唱片聘請語音專家朗讀古詩詞或毛主席詩詞,全都采用普通話,我聽過的至今記憶猶新。九十年代電視臺播音員朗讀的詩聯(lián)(包括大觀樓長聯(lián)),也采用普通話。這是新的指揮棒,誰也無法逆轉(zhuǎn)。盡管老一輩詩人聯(lián)家聽起來不習(xí)慣,然他們終有一天要退出文壇,后繼而來的,是千百萬新生力量。記得當(dāng)初推行簡化字時(shí),新一代無不為此喝彩,老一輩卻依然不厭其“繁”地使用老字。幾十年過后,除了一些特殊場合,還有誰使用繁體字呢?與此同時(shí),不久的將來,還有誰用古四聲呢?在今天這個(gè)過渡時(shí)期,即使還有人一邊揣著《平水韻》來撰聯(lián),也不會(huì)有幾個(gè)人愿意揣著《平水韻》來朗讀,更不會(huì)有人喜歡聽,F(xiàn)在沿用古平仄的人(聲律專家除外),大多是一種僥幸心理。就是說用普通話去朗讀已明顯犯律,那么就試試古平仄能否寬恕他們的失敗。如果可以,那就獲得一種心理平衡。這并不是一種嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)態(tài)度,而是一種投機(jī)取巧的學(xué)習(xí)態(tài)度。聲律專家當(dāng)然只能采用古平仄,這種人雖然為數(shù)不多,但因資格老而影響力大。再過二十年,這種流派就會(huì)自然消失。就是說,新四聲是否取代古四聲,是一個(gè)時(shí)間遲早的問題,而不是看法問題。繼續(xù)爭鳴下去,沒有什么意義。
六、形意、對仗與平仄的關(guān)系。自古以來,能傳世的詩聯(lián)作品都是形象鮮明、意境高雅。為了服從形象和意境的需要,對仗在個(gè)別地方作適當(dāng)?shù)淖尣剑彩浅R姷氖。平仄打個(gè)比方,就叫錦上添花吧,因而也就只能兼顧。不要以為不拘平仄的對聯(lián)就好寫,有句話叫做“敢用常語談何易”就是這個(gè)道理。不打扮的姑娘能吸引人,那才是仙女下凡。反過來說,僅因平仄協(xié)調(diào)而名貫古今的詩聯(lián)作品,可以說一首(副)也沒有吧!很明顯,為了平仄而調(diào)整最佳立意,這豈不是削足適履么?有句名言叫做“練句不如練字,練字不如練意”,廣大聯(lián)友千萬不要忘記!
七、精品與合格品應(yīng)當(dāng)同步前進(jìn)。趙如才先生提出要“強(qiáng)化精品意識”,這無疑是正確的。因?yàn)槲覀兊木反_實(shí)不多,即使古今名聯(lián),合律者也屈指可數(shù)。精雖意識如不強(qiáng)化,精品數(shù)量就會(huì)世代落后;不要以為獲了獎(jiǎng)的作品就是精品,很多大獎(jiǎng)賽都只強(qiáng)調(diào)平仄協(xié)調(diào),并且明顯摻雜了腐敗因素。這樣的得獎(jiǎng)作品不就是披了紅蓋頭的偽劣產(chǎn)品么?時(shí)代急需我們?nèi)ヅ?chuàng)作出各方面都符合要求的作品,即真正的精品來。余子衡同志提出合格的對聯(lián)產(chǎn)品可分精品、二等品、三等品,像物質(zhì)產(chǎn)品一樣都允許進(jìn)入市場。這也是正確的。如果有人認(rèn)為文化產(chǎn)品不能與物質(zhì)產(chǎn)品相比。那么我就以學(xué)校為例:六十分——一百分都屬及格范疇,這些得分者還不是一樣升級?如果我們的國家只培養(yǎng)尖子即精品,高校的學(xué)生就會(huì)寥寥無幾;一般部門就會(huì)求賢不得,同樣的道理,我們的聯(lián)刊如果只發(fā)表精品,不足部分就從聯(lián)書上轉(zhuǎn)載充數(shù),那么,許多作者的寫作積極性,許多讀者的閱讀興趣,都會(huì)受到打擊,換言之即訂戶將直接受到影響。這是一個(gè)務(wù)必要引起重視的問題。我們固然一方面不要把聲律問題看得過重,即作為精品的先決條件,另一方面也要看到,所謂合律,其實(shí)大部分是屬于巧合,屬于妙手偶得。真正屬于人為的技巧性調(diào)整,可以說是不多見的。我寫了幾十副合律聯(lián),幾平全是這樣。倒是那些對格律要求很嚴(yán)的人,一生寫出了幾副合律作品,或者說這些合律作品有幾副具有可讀性?這種人大多擺臭架子,偽裝有學(xué)問。去嚇唬一些剛?cè)腴T的人。我覺得這樣說并不過分。因?yàn)閷W(xué)聯(lián)十年來,這樣的偽學(xué)者見得實(shí)在是太多了!
熟練駕馭平仄是很難的。這樣說不要以為醞釀意境就很容易。對仗卻是一個(gè)基本的東西,當(dāng)然也會(huì)常常碰到困難,有時(shí)甚至也弄得我們挖空心思。立意、對仗、平仄三者揉合為一體,才是精品與合格品的分界線。精品與合格品只有同步前進(jìn),才能真正繁榮創(chuàng)作,才能滿足多層次的需要。拙文若蒙編輯厚愛與讀者見面,也許能起個(gè)拋磚引玉的作用,那么,應(yīng)是我后半生最大的快慰了。