楹聯(lián),就是掛在楹柱上的對(duì)聯(lián)。推而廣之,就是面向社會(huì)、面向大眾的一種傳統(tǒng)文學(xué)。
對(duì)聯(lián)原與詩(shī)詞歌賦一樣屬于古典文學(xué),寫(xiě)作難度頗大,上下聯(lián)要求“字?jǐn)?shù)相等,平仄相反,詞性相同,結(jié)構(gòu)相應(yīng),節(jié)奏相當(dāng),文義相連”,也即今人歸納的“六相”格律。但由于對(duì)聯(lián)變成了“楹聯(lián)”,走出文人書(shū)齋,掛在門(mén)口,便很快為庶民百姓所喜見(jiàn)樂(lè)聞。而其起點(diǎn),應(yīng)該從成都那副全國(guó)最早的春聯(lián)開(kāi)始。
都江堰安瀾橋
據(jù)《宋史·蜀世家》,五代后蜀主孟昶愛(ài)好文學(xué),每年除夕總要命學(xué)士在寢門(mén)左右的桃符上題兩句新詞。執(zhí)政末年(應(yīng)是廣政二十八年,公元965年),輪到幸寅遜撰詞,孟昶覺(jué)得不工,便自己命筆,寫(xiě)下了“新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”這副最早見(jiàn)于記錄的春聯(lián)貼在門(mén)口,后引得大臣與百姓紛紛效仿。在孟昶寫(xiě)了此聯(lián)的次年正月,后蜀即亡于趙匡胤的大宋軍隊(duì),然后趙匡胤派呂余慶權(quán)知成都府,應(yīng)了“新年納余慶”的讖語(yǔ);而趙匡胤生日民間稱(chēng)長(zhǎng)春節(jié),又應(yīng)了“嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”的讖語(yǔ)。大概就因?yàn)橛腥绱藴惽傻氖,孟昶春?lián)才被記載下來(lái),免于失傳。關(guān)于孟昶春聯(lián)內(nèi)容,還有一些不同說(shuō)法,如宋黃休復(fù)《茅亭客話》說(shuō)是孟昶兒子孟喆書(shū)寫(xiě)的,文為“天垂余慶,地接長(zhǎng)春”;《洛中記異錄》則載孟昶自書(shū)“天降余慶,圣祚長(zhǎng)春”送給孟喆懸掛。說(shuō)法大同小異,當(dāng)以《宋史》為準(zhǔn)。
杜詩(shī)書(shū)法木刻廊
因?yàn)榛实郯汛郝?lián)掛在門(mén)口,大臣們紛紛仿效,便從此帶動(dòng)了成都百姓貼春聯(lián)的習(xí)俗。對(duì)聯(lián)作為春聯(lián)進(jìn)入社會(huì),先是過(guò)年要用,再推廣到園林、寺廟、商店的門(mén)口掛上楹聯(lián)以廣招徠;進(jìn)而又?jǐn)U大到結(jié)婚要贈(zèng)喜聯(lián),做壽要獻(xiàn)壽聯(lián),舉喪要掛挽聯(lián),遷居要送賀聯(lián),完全融入了民俗。詩(shī)詞歌賦離老百姓很遠(yuǎn),可同處于古典文學(xué)之林的對(duì)聯(lián)卻與民眾極近,不能不說(shuō)是“楹聯(lián)”之功;而成都,就應(yīng)該說(shuō)是“楹聯(lián)之源”了。
作為楹聯(lián)之源的成都,名聯(lián)眾多,皆思想深刻,文字優(yōu)美,筆法活潑,風(fēng)格多樣。其中最出名的一副,恐怕要算三代領(lǐng)導(dǎo)人贊賞的武侯祠“攻心聯(lián)”。此聯(lián)為清人趙藩撰書(shū),文為:
能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。
上款是“光緒二十八年冬十一月上旬之吉”,下款是“權(quán)四川鹽茶使者劍川趙藩敬撰”。撰聯(lián)時(shí)間是1902年,至今仍掛在諸葛亮殿內(nèi),據(jù)說(shuō)內(nèi)容是針對(duì)當(dāng)時(shí)川督岑春煊而言的。趙藩1893年入京候選時(shí)得到岑家資助,被派往四川任職,先后擔(dān)任過(guò)籌餉局提調(diào)、署鹽茶道、永寧道等職,并兩任四川按察使,政聲卓著。
相傳毛澤東十分推崇此聯(lián),1958年視察武侯祠時(shí)曾在聯(lián)前駐足良久;1971年派劉興元主政四川,臨行前亦囑咐劉興元到成都先去看一看武侯祠趙藩的對(duì)聯(lián),從中吸取治理四川的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。鄧小平曾稱(chēng)贊攻心聯(lián)寫(xiě)得好,富有哲理。2003年江澤民視察武侯祠時(shí),也研讀了此聯(lián)。
成都武侯祠諸葛亮殿
2002年12月此聯(lián)問(wèn)世百年之際,武侯祠曾舉辦紀(jì)念活動(dòng),邀請(qǐng)一些文化名人參加,引發(fā)了一些新論。素有“鬼才”之稱(chēng)的魏明倫認(rèn)為,聯(lián)文主要是帝王時(shí)代馭民之術(shù),當(dāng)前應(yīng)重新審視,于是即席修改此聯(lián)為“僅攻心則王霸皆偽,從古馭民搬舊理;能審勢(shì)則德賽俱佳,如今治蜀要新思”。但此新聯(lián)卻未能得到廣泛認(rèn)同,不少人還批評(píng)其不合聯(lián)律。詩(shī)人流沙河自稱(chēng)“在下技癢,也來(lái)妄改”,將聯(lián)語(yǔ)改為“能富民則反側(cè)自消,從古安邦須飽肚;不遵憲即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治國(guó)要當(dāng)心”,從政治取向改為民生取向,成為一段現(xiàn)代文化花絮。
武侯祠劉備墓前,原有一副名聯(lián),膾炙人口:
一抔土尚巍然,問(wèn)他銅雀荒臺(tái),何處尋漳河疑冢;
三足鼎今安在?剩此石麟古道,令人想漢代官儀。
聯(lián)文舊署“長(zhǎng)白崇實(shí)撰,長(zhǎng)洲顧復(fù)初書(shū)”。由于舊聯(lián)不存,1957年由四川省文史館館長(zhǎng)劉孟伉補(bǔ)書(shū)。此聯(lián)用典貼切,韻味深長(zhǎng),所署的作者完顏崇實(shí),曾于咸豐十一年(1861)七月至同治十年(1871)六月間任成都將軍,還兩次代理川督職務(wù),但他能否寫(xiě)出如此超妙的聯(lián)文,確是個(gè)問(wèn)題;而書(shū)寫(xiě)者顧復(fù)初卻是江南大才子,理應(yīng)是此聯(lián)作者,因此此事使后人多有疑惑。后李劼人在小說(shuō)《大波》里,揭秘:此聯(lián)原是顧復(fù)初撰書(shū),但當(dāng)時(shí)總督駱秉章與顧不和,欲借聯(lián)文來(lái)扣政治帽子,說(shuō)下聯(lián)“想漢代官儀”,意在排滿,與太平天國(guó)通氣。崇實(shí)為保護(hù)顧才子,就宣稱(chēng)此聯(lián)是自己所撰。因崇實(shí)是滿人,不存在反清問(wèn)題,便有了此題款方式。
顧復(fù)初字子遠(yuǎn),號(hào)道穆,又號(hào)潛叟,江蘇長(zhǎng)洲人。咸豐年間應(yīng)四川學(xué)政何紹基邀請(qǐng),入川協(xié)助改閱試卷,寓居成都梓橦橋街,自署小墨池山館。他曾為杜甫草堂撰聯(lián),同樣使人贊嘆不已:
異代不同時(shí),問(wèn)如此江山,龍蜷虎臥幾詩(shī)客;
先生亦流寓,有長(zhǎng)留天地,月白風(fēng)清一草堂。
草堂工部祠前,還有著名書(shū)法家何紹基撰書(shū)的楹聯(lián)。咸豐四年(1854),他任四川學(xué)政,先在果州(今南充)主持科考,事后返回成都,正好在農(nóng)歷正月初七,舊稱(chēng)人日,于是到草堂題寫(xiě)此聯(lián),以杜公與自己對(duì)比,別有情趣:
錦水春風(fēng)公占卻;草堂人日我歸來(lái)。
顧復(fù)初又曾在望江樓撰書(shū)楹聯(lián),文學(xué)情調(diào)特濃,堪稱(chēng)千古絕唱:
引袖拂寒星,古意蒼茫,看四壁云山,青來(lái)劍外;
停琴佇涼月,予懷浩渺,送一篙春水,綠到江南。
望江樓公園門(mén)口還有一副名聯(lián):
古井冷斜陽(yáng),問(wèn)幾樹(shù)枇杷,何處是校書(shū)門(mén)巷?
大江橫曲檻,占一樓煙月,要平分工部草堂。
望江公園內(nèi)薛濤井
此聯(lián)對(duì)唐代女詩(shī)人薛濤評(píng)價(jià)甚高,認(rèn)為江樓可與草堂平分秋色。由于原聯(lián)不存,作者是誰(shuí),也曾發(fā)生疑問(wèn)。一說(shuō)是清末詩(shī)人伍崧生即伍肇齡所撰;后經(jīng)考證,作者實(shí)為伍生輝,陜西涇陽(yáng)人,字介康,咸豐年間為左宗棠幕僚,光緒初年在四川任過(guò)知縣。
光緒十四年(1888),望江樓崇麗閣建成。閣上掛起鐘云舫所撰長(zhǎng)聯(lián),長(zhǎng)達(dá)212字,章法獨(dú)特,極富感情色彩:
幾層樓獨(dú)撐東面峰,統(tǒng)近水遙山,供張畫(huà)譜:聚蔥嶺雪,散白河煙,烘丹景霞,染青衣霧。時(shí)而詩(shī)人吊古,時(shí)而猛士籌邊。只可憐花蕊飄零,早埋了春閨寶鏡;枇杷寂寞,空留著綠野香墳。對(duì)此茫茫,百感交集,笑憨蝴蝶,總貪醉迷夢(mèng)鄉(xiāng)中!試從絕頂高呼,問(wèn)、問(wèn)、問(wèn)這半江月,誰(shuí)家之物?
千年事屢換西川局,盡鴻篇巨制,裝演英雄:躍崗上龍,殞坡前鳳,臥關(guān)下虎,鳴井底蛙。忽然鐵馬金戈,忽然銀笙玉笛。倒不如長(zhǎng)歌短賦,拋撒些幽恨閑愁;曲檻回廊,消受得好風(fēng)好雨。嗟予蹙蹙,四海無(wú)歸,跳死猢猻,終落在乾坤套里!且向危樓俯首,看、看、看那一塊云,是我的天!
鐘云舫名祖棻,號(hào)錚錚居士,以字行;江津人,清末廩生;因避禍流落成都,有家難歸,借撰此聯(lián)發(fā)揮一腔憤懣,與前面數(shù)聯(lián)風(fēng)格顯著不同。誰(shuí)知此聯(lián)一出,就不脛而走,成為當(dāng)時(shí)名震全川的杰作。
成都杜甫草堂南大門(mén)
崇麗閣上還掛著半副楹聯(lián),只有上聯(lián),下聯(lián)空缺,引發(fā)了百年懸念:
望江樓,望江流,望江樓上望江流,江樓千古,江流千古。
梁伯言在《成都近郊名勝望江樓沿革考》說(shuō)明原委:聞?wù)f清末總督劉秉璋在崇麗閣落成之日,大宴賓客幕僚。席間隨口出了一句上聯(lián):“望江樓上望江流,江樓千古,江流千古!庇捎凇皹恰焙汀傲鳌币艚p聲),意義重疊,當(dāng)時(shí)無(wú)人能對(duì)。民國(guó)初年什邡有個(gè)李姓才子曾用什邡名泉為對(duì):“印月井,印月影,印月井中印月影,月影萬(wàn)年,月井萬(wàn)年!钡蚺c成都名勝沾不上邊,未能補(bǔ)缺。這半邊楹聯(lián)從1889年掛起,到2009年已經(jīng)是120周年了。為彌補(bǔ)百年缺憾,望江樓公園在這一年舉辦了盛大的征聯(lián)活動(dòng),很快全球便有3758條信息反饋回來(lái),但最后仍然沒(méi)有與望江樓這一國(guó)家重點(diǎn)文物“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的下聯(lián)。評(píng)出的優(yōu)秀獎(jiǎng)作品如“邀月嶺,邀月飲,邀月嶺巔邀月飲,月飲萬(wàn)家,月嶺萬(wàn)家”也依舊難以在望江樓上懸掛。不過(guò)此舉卻引發(fā)了各地墨客對(duì)楹聯(lián)文學(xué)的興趣,至今仍有對(duì)句陸續(xù)送往望江樓公園來(lái)。
成都?xì)v史上宗教寺觀很多,里面不乏精妙的楹聯(lián)。如古老道觀青羊?qū)m三清殿老君像前原有乾嘉時(shí)期大學(xué)問(wèn)家劉沅的一副楹聯(lián):
居柱下以傳經(jīng),嘆美猶龍,只緣知禮;
過(guò)函關(guān)而講道,何嘗控鶴?謬謂登仙。
依儒家之說(shuō)破宗教玄言,講孔子朝拜老子,是向他問(wèn)禮,老子根本就沒(méi)有成仙,但道士們卻以包容心態(tài)懸掛在大殿之上,體現(xiàn)了無(wú)欲不爭(zhēng)的思想。
成都佛教叢林文殊院,有一副貫穿透辟的禪學(xué)楹聯(lián),是成都名士方鶴齋所作,引人體味:
見(jiàn)了便做,做了便放下,了了有何不了;
慧生于覺(jué),覺(jué)生于自在,生生還是無(wú)生。
唐代古剎大慈寺里,有成都名士顏楷題書(shū)的楹聯(lián),形象地將觀音大士像做出絕妙刻畫(huà):
立腳鎮(zhèn)潮音,須防滄海橫流日;
以手援天下,應(yīng)現(xiàn)金剛不壞身。
今人在成都名勝地留下的諸多楹聯(lián)也十分精彩,如董必武題武侯祠聯(lián):
三顧頻煩天下計(jì);一番晤對(duì)古今情。
葉劍英題杜甫草堂大廨聯(lián):
杜陵落筆傷豺虎;愛(ài)國(guó)孤悰薄斗牛。
最有趣的要算無(wú)名氏在草堂所題楹聯(lián):
我輩到茲惟飲酒;先生在上莫題詩(shī)。
成都商界的店聯(lián)也很不少,比較精彩的有四川大學(xué)教授徐無(wú)聞為“韓包子”餐廳所撰書(shū),文采斐然,對(duì)仗活潑,比廣告作用更大:
韓包子無(wú)人不喜;非一般餡美湯鮮,知他怎做?
成都味有此方全;直覺(jué)得香回口暢,賺我頻來(lái)!
盡管成都名聯(lián)車(chē)載斗量,但也混進(jìn)過(guò)一些次品,如青羊正街麻婆豆腐餐廳,原有民族大學(xué)教授李國(guó)瑜撰寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián),語(yǔ)詞典雅,耐人尋味;因長(zhǎng)時(shí)間懸掛,后來(lái)有些破舊,店主在更換新聯(lián)時(shí),竟然刻掛并不大懂楹聯(lián)文學(xué)的人所寫(xiě)聯(lián)語(yǔ):
創(chuàng)名牌,麻婆揚(yáng)名萬(wàn)福橋;
逞絕技,豆腐飄香浣花溪。
且不說(shuō)上聯(lián)重復(fù)兩個(gè)“名”字,而下聯(lián)根本不管;單看上下聯(lián)末尾的“橋”和“溪”都是平聲,居然連最起碼的平仄相對(duì)都不遵守。從文學(xué)角度看,可說(shuō)毫無(wú)文采,連廣告詞的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。幸好此店如今業(yè)已拆遷,連同劣聯(lián)一起消失。琴臺(tái)路有一茶樓,掛著這樣的楹聯(lián):
高朋滿座,茶香萬(wàn)里;
賓客盈門(mén),福祿壽禧。
且不說(shuō)對(duì)仗方面的毛;僅從上下聯(lián)末尾的“里”和“禧”字都是仄聲而言,顯然就無(wú)法及格。最令人不解的是“耗子洞張鴨子”食店,門(mén)口左右懸掛的是:
春江水暖鴨先知,鴨先知味味美鮮;
耗子洞里烹珍禽,大雅之宴席上添。
這似乎不是楹聯(lián),但又用楹聯(lián)的方式來(lái)懸掛;若說(shuō)是一首七言詩(shī)的分列,又絕無(wú)詩(shī)味,且文理欠通。此店銷(xiāo)售鴨菜,卻說(shuō)“鴨先知味”,難道要讓鴨子吃人?何況鴨子無(wú)論如何也不能算“珍禽”。這樣好的食店配這樣糟的句子,真正糟蹋圣賢。
愿楹聯(lián)之源的成都揚(yáng)清激濁,成為真正的楹聯(lián)之都。