1990年，我在《楹聯(lián)藝術(shù)發(fā)展十年》中，提出要擺脫前人的束縛，解放思想，講了下面一段話：

當(dāng)初的桃符，是在大門上畫荼和郁壘兩個神像，后來變成左邊是“神荼”兩個字，右邊是“郁壘”兩個字，用桃木板刻上的。這是什么?我們?yōu)槭裁床荒軐⑺�叫做最早的對�?lián)呢？

也許被當(dāng)作異想天開的即興之言，這段話幾乎沒有任何反響，成了過耳之風(fēng)。其實，提出這個觀點，我是經(jīng)過思考的。

一

從神話中的荼與郁壘，到門上的畫此二神像，出現(xiàn)桃符，這一事實，是普遍地被人們所接受的。

最早記載這一神話的，是《黃帝書》和《山海經(jīng)》：

謹(jǐn)按《黃帝書》：上古之時，有荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼。度朔山上章桃樹下簡（檢）閩百鬼。無道理妄為人禍害（者），荼與郁壘縛以葦索，執(zhí)以食虎。于是，縣官常以臘（月）除夕飾桃人，重葦茭，畫虎于門，皆追效于前事，冀以衛(wèi)兇也。（漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·把典第八·桃梗葦茭畫虎》）

《山海經(jīng)》曰：“北方有鬼國�！薄�…《山海經(jīng)》又曰，滄海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神茶郁壘與虎，懸葦索以御。（漢王充《論衡·訂鬼篇》）

王充所引，在今本《山海經(jīng)》中不存。查《山海經(jīng)》只有相關(guān)的兩處：“鬼國在貳負(fù)之尸北”（海內(nèi)北經(jīng)）；“大荒之中，有山名衡天，有先民之山，有桀木千里”（大荒北經(jīng)）。很難說它們與神荼、郁壘有確定的關(guān)系，因為度朔山在“東海”（見《論衡·亂龍篇》）。王充所見的《山海經(jīng)》想必是沒有被后人刪訂的一種本子，他的引文應(yīng)該是可信的。

二

我們所感興趣的，并不是這個神話本身，而是它在民俗學(xué)中產(chǎn)生了什么影響；我們尤其要注意的是，在驅(qū)鬼避邪這一原始思想支配之下，人們在門戶上除了“畫神荼郁壘與虎”，還寫了什么文字。

《新編連相搜神廣記·后集》在引用《山海經(jīng)》上的神話之后，說道：

于是，黃帝法而象之，因立桃板于門戶，上畫神荼、郁壘以御兇鬼，此則桃板之制也。蓋其起自黃帝，故今世畫神像于板上，猶于其下書左神荼、右郁壘，以元日置之門戶也。（轉(zhuǎn)引自《中國神話資料萃編》）

桃板是什么?五代后蜀馬鑒《續(xù)事始》中“桃板”一條是這樣說的：

《玉燭寶典》曰：元日造桃板著戶，謂之仙木，以郁林山桃，百鬼畏之，即今謂之桃符也。其上或書“神荼、郁壘”之字。（見《說郛》卷十）

這里所引的《玉燭寶典》，是隋杜臺卿所撰。

從以上關(guān)于祧符上所書“左神荼、右郁壘”文字的記載，我們不難看出，至晚到隋代，門戶上已經(jīng)有了“神荼、郁壘”這四個字了。

三

用對聯(lián)的獨立性、對稱性等基本特征，來考察古代門戶上的“神荼、郁壘”，會出現(xiàn)什么結(jié)果呢?

首先，這是以御兇鬼、祈吉祥為目的的，有獨特的區(qū)別于其他文字的功能；它不需附加其他文字，就能給人以關(guān)于兩位神人的形象聯(lián)想，具有獨立的意義；它具有特定的時效性，即“元日置之門戶”，與春聯(lián)的作用完全相同。

其次，我們發(fā)現(xiàn)，“神”字本沒有，是后人加上的去的�！拜迸c郁壘昆弟二人”只能理解“荼和郁壘兩兄弟”，不能理解為“荼與、郁壘”（《中國神話傳說辭典》）。至于“下有二神，一名郁，一名壘”（《漢學(xué)堂叢書》引《河圖括地圖》），則可能是訛誤所至，可以不去討論。

為什么一定要在“荼”前加“神”呢? 道理很簡單，為了書寫的對稱性：大門上，一邊是兩個字“郁壘”，另一邊是一個字“荼”，便破壞了中國人心目中的均衡對稱美。而加了這個“神”字，便使事情產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，有意識地使這兩個神名，具有對仗的意義，這便進(jìn)入了對聯(lián)的范疇。

由“荼”變成“神荼”．應(yīng)該是漢代的事。漢代文獻(xiàn)引古文時，依前人用“荼與郁壘”，如《風(fēng)俗通義》引《黃帝書》；敘述古文時．則用“神荼郁壘”，如《論衡》介紹《山海經(jīng)》；詩文創(chuàng)作，一律用“神荼郁壘”，如張衡《東京賦》：“度朔作梗，守以郁壘；神荼副焉，對操索葦�！薄墩摵狻�亂龍篇》中，將“神荼”與“荼”同時使用，是不是更能說明在“荼”前加“神”就在漢代呢？

上古之人，有神茶、郁壘者，昆弟二人．性能執(zhí)鬼，居?xùn)|海度朔山上。立桃樹下，簡閱百鬼。鬼無道理，妄為人禍，荼與郁壘縛以盧索，執(zhí)以食虎。故今縣官斬桃為人，立之戶側(cè)；畫虎之形，著之門闌。夫桃人非荼、郁壘也，畫虎非食虎之虎也，刻畫效象（像）冀以御兇。（東漢王充《論衡·亂龍篇》）

而立桃人葦索儋牙虎神荼郁壘以執(zhí)之。儋牙虎神荼郁壘二神：海中有度朔之山，上有桃木蟠屈三千里，卑枝東北有鬼門，萬鬼所出入也。神荼與郁壘二神居其門，主閱領(lǐng)諸鬼。其惡害之鬼執(zhí)以葦索食虎，故十二月嵗竟常以先臘之夜逐除之也，乃畫荼壘，并懸葦索於門戶，以御兇也。（東漢蔡邕《獨斷》卷上）

自漢代而后的文獻(xiàn)，凡涉及此神話者，如南朝梁宗懔《荊楚歲時記》、唐李善注《文選》、五代后蜀馬鑒《續(xù)事始》、宋陳元靚《歲時廣記》……一般稱“神荼”，幾乎沒有稱“荼”者。

王充和蔡邕一再稱“神荼”，卻都沒有提到“書神荼、郁壘之字”的事，很值得注意。是不是可以這樣推論：書字這個重要的事件，發(fā)生在漢末或漢代以后不遠(yuǎn)的時候，漢隋之間。

還要提請格外注意的是，神荼（shen shu，音伸舒）,是兩個平聲字，郁壘（yulu，音玉律），是兩個仄聲字�！白笊褫�、右郁壘”的寫法,和對聯(lián)的讀法（上聯(lián)仄聲尾，下聯(lián)平聲尾）、貼法（上在右，下在左）完全一致。與其認(rèn)為是古人與今人的巧合，不如認(rèn)為今人延續(xù)了古人的習(xí)慣作法。如此“規(guī)范化”了的作品，還不是對聯(lián)的始祖嗎?

四

在研究最早的對聯(lián)這一極為重大問題時，歷代古人和包括我在內(nèi)的今人，都長期未能跳出一些誤區(qū)，以致產(chǎn)生熟視無睹的偏見。

誤區(qū)之一，只相信有記載的、被肯定為是“對聯(lián)”的東西，少于分析研究式的探索。梁章鉅之所以相信“紀(jì)文達(dá)師”之言，認(rèn)為對聯(lián)產(chǎn)生于五代后蜀，是因為“余慶長春”一聯(lián)屢見記載。今人多把時間推到唐代，也只因為有唐代及后代詩論中的應(yīng)對。

誠然，記載不可不信，不可不求，但決不要企望在古文獻(xiàn)中找出明代才有的“對聯(lián)”這個詞匯，作為立論的依據(jù)。我們必須充分注意今人研究成果，并“記載”下來，告訴后人。

誤區(qū)之二，只承認(rèn)本來意義上的“楹聯(lián)”，不大愿意承認(rèn)應(yīng)對也是對聯(lián)的一類，仿佛古人應(yīng)對的作品，算不上對聯(lián)似的。于是．盡管人們多次提及晉代已有“日下荀鳴鶴，云間陸士龍”這樣獨立完整的、具有高超藝術(shù)價值的應(yīng)對，并且在《晉書》卷二十四中找到明確的“記載”，可還是不那么理直氣壯地說晉代已經(jīng)有對聯(lián)了。

誤區(qū)之三，以為對聯(lián)一開始就要達(dá)到“完美”的程度，此后的發(fā)展，也應(yīng)該“一年一個新臺階”不斷有大幅度的驚人變化，而不允許最初的成果是不那么有意識的、不那么完善的，發(fā)展（尤其是形成）階段的某一時期也不允許發(fā)生滯緩現(xiàn)象。對于一種古老的文化傳統(tǒng)，這實在是一種苛求。面對浩浩長江，誰能想到它的源頭竟是巴顏喀喇山中姜古迪如冰川呢？江水與冰川可是水的不同的形態(tài)呀！就對聯(lián)的長河而言，它自神荼、郁壘發(fā)源，流入魏晉南北朝，流入隋唐，流入五代及宋（元），流向明清以至當(dāng)代，奔騰而下，在時間上的連續(xù)性都能得到無數(shù)的印證。這樣，對劉孝綽兄妹“對聯(lián)”，敦煌變文“對聯(lián)”的認(rèn)定與研究，便不那么重要了，因為它們充其量也只是一個支流。

綜上所述，就目前所能找到的資料分析，我們嘗試著得出這樣一個結(jié)論——中國對聯(lián)產(chǎn)生于漢隋之間，至今已有近兩千年歷史。第一副對聯(lián)是“郁壘，神荼”，這是一副門對，相當(dāng)于春聯(lián)，也是一副具有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的神（人）名對。