1990年,我在《楹聯(lián)藝術(shù)發(fā)展十年》中,提出要擺脫前人的束縛,解放思想,講了下面一段話:
當(dāng)初的桃符,是在大門上畫荼和郁壘兩個神像,后來變成左邊是“神荼”兩個字,右邊是“郁壘”兩個字,用桃木板刻上的。這是什么?我們?yōu)槭裁床荒軐⑺凶鲎钤绲膶β?lián)呢?
也許被當(dāng)作異想天開的即興之言,這段話幾乎沒有任何反響,成了過耳之風(fēng)。其實,提出這個觀點,我是經(jīng)過思考的。
一
從神話中的荼與郁壘,到門上的畫此二神像,出現(xiàn)桃符,這一事實,是普遍地被人們所接受的。
最早記載這一神話的,是《黃帝書》和《山海經(jīng)》:
謹(jǐn)按《黃帝書》:上古之時,有荼與郁壘昆弟二人,性能執(zhí)鬼。度朔山上章桃樹下簡(檢)閩百鬼。無道理妄為人禍害(者),荼與郁壘縛以葦索,執(zhí)以食虎。于是,縣官常以臘(月)除夕飾桃人,重葦茭,畫虎于門,皆追效于前事,冀以衛(wèi)兇也。(漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·把典第八·桃梗葦茭畫虎》)
《山海經(jīng)》曰:“北方有鬼國!薄渡胶=(jīng)》又曰,滄海之中,有度朔之山。上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神茶郁壘與虎,懸葦索以御。(漢王充《論衡·訂鬼篇》)
王充所引,在今本《山海經(jīng)》中不存。查《山海經(jīng)》只有相關(guān)的兩處:“鬼國在貳負(fù)之尸北”(海內(nèi)北經(jīng));“大荒之中,有山名衡天,有先民之山,有桀木千里”(大荒北經(jīng))。很難說它們與神荼、郁壘有確定的關(guān)系,因為度朔山在“東海”(見《論衡·亂龍篇》)。王充所見的《山海經(jīng)》想必是沒有被后人刪訂的一種本子,他的引文應(yīng)該是可信的。
二
我們所感興趣的,并不是這個神話本身,而是它在民俗學(xué)中產(chǎn)生了什么影響;我們尤其要注意的是,在驅(qū)鬼避邪這一原始思想支配之下,人們在門戶上除了“畫神荼郁壘與虎”,還寫了什么文字。
《新編連相搜神廣記·后集》在引用《山海經(jīng)》上的神話之后,說道:
于是,黃帝法而象之,因立桃板于門戶,上畫神荼、郁壘以御兇鬼,此則桃板之制也。蓋其起自黃帝,故今世畫神像于板上,猶于其下書左神荼、右郁壘,以元日置之門戶也。(轉(zhuǎn)引自《中國神話資料萃編》)
桃板是什么?五代后蜀馬鑒《續(xù)事始》中“桃板”一條是這樣說的:
《玉燭寶典》曰:元日造桃板著戶,謂之仙木,以郁林山桃,百鬼畏之,即今謂之桃符也。其上或書“神荼、郁壘”之字。(見《說郛》卷十)
這里所引的《玉燭寶典》,是隋杜臺卿所撰。
從以上關(guān)于祧符上所書“左神荼、右郁壘”文字的記載,我們不難看出,至晚到隋代,門戶上已經(jīng)有了“神荼、郁壘”這四個字了。
三
用對聯(lián)的獨立性、對稱性等基本特征,來考察古代門戶上的“神荼、郁壘”,會出現(xiàn)什么結(jié)果呢?
首先,這是以御兇鬼、祈吉祥為目的的,有獨特的區(qū)別于其他文字的功能;它不需附加其他文字,就能給人以關(guān)于兩位神人的形象聯(lián)想,具有獨立的意義;它具有特定的時效性,即“元日置之門戶”,與春聯(lián)的作用完全相同。
其次,我們發(fā)現(xiàn),“神”字本沒有,是后人加上的去的!拜迸c郁壘昆弟二人”只能理解“荼和郁壘兩兄弟”,不能理解為“荼與、郁壘”(《中國神話傳說辭典》)。至于“下有二神,一名郁,一名壘”(《漢學(xué)堂叢書》引《河圖括地圖》),則可能是訛誤所至,可以不去討論。
為什么一定要在“荼”前加“神”呢? 道理很簡單,為了書寫的對稱性:大門上,一邊是兩個字“郁壘”,另一邊是一個字“荼”,便破壞了中國人心目中的均衡對稱美。而加了這個“神”字,便使事情產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍,有意識地使這兩個神名,具有對仗的意義,這便進(jìn)入了對聯(lián)的范疇。
由“荼”變成“神荼”.應(yīng)該是漢代的事。漢代文獻(xiàn)引古文時,依前人用“荼與郁壘”,如《風(fēng)俗通義》引《黃帝書》;敘述古文時.則用“神荼郁壘”,如《論衡》介紹《山海經(jīng)》;詩文創(chuàng)作,一律用“神荼郁壘”,如張衡《東京賦》:“度朔作梗,守以郁壘;神荼副焉,對操索葦!薄墩摵狻y龍篇》中,將“神荼”與“荼”同時使用,是不是更能說明在“荼”前加“神”就在漢代呢?
上古之人,有神茶、郁壘者,昆弟二人.性能執(zhí)鬼,居?xùn)|海度朔山上。立桃樹下,簡閱百鬼。鬼無道理,妄為人禍,荼與郁壘縛以盧索,執(zhí)以食虎。故今縣官斬桃為人,立之戶側(cè);畫虎之形,著之門闌。夫桃人非荼、郁壘也,畫虎非食虎之虎也,刻畫效象(像)冀以御兇。(東漢王充《論衡·亂龍篇》)
而立桃人葦索儋牙虎神荼郁壘以執(zhí)之。儋牙虎神荼郁壘二神:海中有度朔之山,上有桃木蟠屈三千里,卑枝東北有鬼門,萬鬼所出入也。神荼與郁壘二神居其門,主閱領(lǐng)諸鬼。其惡害之鬼執(zhí)以葦索食虎,故十二月嵗竟常以先臘之夜逐除之也,乃畫荼壘,并懸葦索於門戶,以御兇也。(東漢蔡邕《獨斷》卷上)
自漢代而后的文獻(xiàn),凡涉及此神話者,如南朝梁宗懔《荊楚歲時記》、唐李善注《文選》、五代后蜀馬鑒《續(xù)事始》、宋陳元靚《歲時廣記》……一般稱“神荼”,幾乎沒有稱“荼”者。
王充和蔡邕一再稱“神荼”,卻都沒有提到“書神荼、郁壘之字”的事,很值得注意。是不是可以這樣推論:書字這個重要的事件,發(fā)生在漢末或漢代以后不遠(yuǎn)的時候,漢隋之間。
還要提請格外注意的是,神荼(shen shu,音伸舒),是兩個平聲字,郁壘(yulu,音玉律),是兩個仄聲字!白笊褫、右郁壘”的寫法,和對聯(lián)的讀法(上聯(lián)仄聲尾,下聯(lián)平聲尾)、貼法(上在右,下在左)完全一致。與其認(rèn)為是古人與今人的巧合,不如認(rèn)為今人延續(xù)了古人的習(xí)慣作法。如此“規(guī)范化”了的作品,還不是對聯(lián)的始祖嗎?
四
在研究最早的對聯(lián)這一極為重大問題時,歷代古人和包括我在內(nèi)的今人,都長期未能跳出一些誤區(qū),以致產(chǎn)生熟視無睹的偏見。
誤區(qū)之一,只相信有記載的、被肯定為是“對聯(lián)”的東西,少于分析研究式的探索。梁章鉅之所以相信“紀(jì)文達(dá)師”之言,認(rèn)為對聯(lián)產(chǎn)生于五代后蜀,是因為“余慶長春”一聯(lián)屢見記載。今人多把時間推到唐代,也只因為有唐代及后代詩論中的應(yīng)對。
誠然,記載不可不信,不可不求,但決不要企望在古文獻(xiàn)中找出明代才有的“對聯(lián)”這個詞匯,作為立論的依據(jù)。我們必須充分注意今人研究成果,并“記載”下來,告訴后人。
誤區(qū)之二,只承認(rèn)本來意義上的“楹聯(lián)”,不大愿意承認(rèn)應(yīng)對也是對聯(lián)的一類,仿佛古人應(yīng)對的作品,算不上對聯(lián)似的。于是.盡管人們多次提及晉代已有“日下荀鳴鶴,云間陸士龍”這樣獨立完整的、具有高超藝術(shù)價值的應(yīng)對,并且在《晉書》卷二十四中找到明確的“記載”,可還是不那么理直氣壯地說晉代已經(jīng)有對聯(lián)了。
誤區(qū)之三,以為對聯(lián)一開始就要達(dá)到“完美”的程度,此后的發(fā)展,也應(yīng)該“一年一個新臺階”不斷有大幅度的驚人變化,而不允許最初的成果是不那么有意識的、不那么完善的,發(fā)展(尤其是形成)階段的某一時期也不允許發(fā)生滯緩現(xiàn)象。對于一種古老的文化傳統(tǒng),這實在是一種苛求。面對浩浩長江,誰能想到它的源頭竟是巴顏喀喇山中姜古迪如冰川呢?江水與冰川可是水的不同的形態(tài)呀!就對聯(lián)的長河而言,它自神荼、郁壘發(fā)源,流入魏晉南北朝,流入隋唐,流入五代及宋(元),流向明清以至當(dāng)代,奔騰而下,在時間上的連續(xù)性都能得到無數(shù)的印證。這樣,對劉孝綽兄妹“對聯(lián)”,敦煌變文“對聯(lián)”的認(rèn)定與研究,便不那么重要了,因為它們充其量也只是一個支流。
綜上所述,就目前所能找到的資料分析,我們嘗試著得出這樣一個結(jié)論——中國對聯(lián)產(chǎn)生于漢隋之間,至今已有近兩千年歷史。第一副對聯(lián)是“郁壘,神荼”,這是一副門對,相當(dāng)于春聯(lián),也是一副具有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的神(人)名對。