,可以認定是“我國最早的楹聯(lián)”,當然也是最早的春聯(lián)。
至少自晚清以來,誰是“我國最早的楹聯(lián)”就存在爭論,而楹聯(lián)界相對認可度最高的,是記載于《宋史》等處的蜀后主孟昶“新年納余慶;嘉節(jié)號長春”一聯(lián),此聯(lián)創(chuàng)作于公元九六零年,而據(jù)譚文考證,“敦煌春聯(lián)”應比孟昶“新年、嘉節(jié)”聯(lián)早兩百年左右。倘若如此,“敦煌春聯(lián)”的發(fā)現(xiàn)意義便十分重大,必然要改寫中國楹聯(lián)史。但筆者近年來梳理有關資料,并親自查證S.0610V卷影印件后,不禁對譚文就“敦煌春聯(lián)”的文體判斷、歷史定位產(chǎn)生質(zhì)疑。
敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的“斯坦因0610V”卷,正文為謄抄的《啟顏錄》文字(編號S.0610),譚文所謂“敦煌春聯(lián)”,記載于該卷背面。一九九一年第四期《文史知識》雜志第四十九頁刊載譚文時,就所謂“敦煌春聯(lián)”所錄文字及排版格式是:
歲日:三陽始布,四序初開。
福慶初新,壽祿延長。
又三陽囗始,四序來祥。
福延新日,慶壽無疆。
立春日:銅渾初慶墊,玉律始調(diào)陽。
五福除三禍,萬古囗(殄)百殃。
寶雞能僻(辟)惡,瑞燕解呈祥。
立春囗(著)戶上,富貴子孫昌。
又三陽始布,四猛(孟)初開。
囗囗故往,逐吉新來。
年年多慶,月月無災。
雞囗辟惡,燕復宜財。
門神護衛(wèi),厲鬼藏埋。
書門左右,吾儻康哉!
在多年前第一次見到譚文時,筆者就有個疑惑,原件會不會也像譚文所錄那樣,如“楹聯(lián)式”的兩句一行排列?后來,筆者找到發(fā)表譚文的《文史知識》原刊,發(fā)現(xiàn)原刊封三,刊登有S.0610V那段文字,再后來,筆者又從別處復制到S.0610V卷影印件,兩相對比,印證是同一出處。不過,經(jīng)卷上的原文明顯不是兩句一行排列,而是“歲日”(即正月歲旦之日)開頭后,一小段連在一起;“立春日”開頭后又一段較長的文字連在一起。標點,當然是今人所加。
筆者之所以注重這個細節(jié),一是考慮到,原件如果也是兩句一行抄寫,那判定其是楹聯(lián)文體的可能性就會更大;二是有所疑惑,譚蟬雪研究員為了證明S.0610V卷文字是“楹聯(lián)”,會不會有意用“兩句一行”的排列方式來引導讀者?后來,筆者又發(fā)現(xiàn)一則資料,進一步加深了這個疑惑。殊不知,早在此前的一九九零年四月出版的一九九零年第一期《敦煌研究》雜志上,譚蟬雪研究員在題為《敦煌歲時掇瑣——正月》一文中,就已用一頁多的篇幅(P四十三—四十四),就S.0610V卷予以介紹。后來,其刊于《文史知識》一文,正是脫胎于此。在《正月》一文中,她對S.0610V卷的內(nèi)容及排版是:
歲日:三陽始布,四序初開;福慶初新,壽祿延長。又三陽囗始,四序來祥;福延新日,慶壽無疆。
立春日:銅渾初慶墊,玉律始調(diào)陽;五福除三禍,萬古囗(殄)百殃;寶雞能僻惡,瑞燕解呈祥;立春囗(著)戶上,富貴子孫昌。又三陽始布,四猛(孟)初開;囗囗故往,逐吉新來;年年多慶,月月無災;雞囗僻惡,燕復宜財;門神護衛(wèi);厲鬼藏埋;書門左右,吾儻康哉。
筆者認為這樣的排版方式,與S.0610V卷影印件所見文字格式基本一致。按照原文格式分段,盡量保持原貌,這也是文獻點校的基本原則。但有意思的是,譚蟬雪研究員第一次公布S.0610V卷內(nèi)容時,能夠保持原文分段格式,但第二次以《我國最早的楹聯(lián)》一文公布時,為何要像楹聯(lián)那樣“兩行一句”分段?還在文中提到“文句對偶,為聯(lián)句格式”的話,直接就給S.0610V卷文字限定了的“格式”,這難免讓人有所質(zhì)疑。因為這不僅是一個點校分段方式的問題,這個問題會對文字體裁的判定造成較大影響。
譚蟬雪研究員認為,確定S.0610V卷文字為楹聯(lián)的依據(jù)有三,一是時間上的吻合:“歲日”、“立春日”正是我國傳統(tǒng)習俗書寫楹聯(lián)的時候。二是文句對偶,為聯(lián)句格式:如“三陽始布,四序初開”,名詞、副詞與動詞各各相當,大多數(shù)聯(lián)句為工對。三是敦煌聯(lián)句最后明確指出:“書門左右,吾儻康哉!”偶句而寫于門之左右者,她認為“當為楹聯(lián)無疑!蔽覀儾环翆⑦@三點依據(jù)依次推敲。首先是第一點,關于時間,亦如譚文所提的那樣,我國至少自漢代就有懸掛桃符祈福文字的習俗,“歲日”“立春日”書寫這些祈福文字的習俗很廣泛,亦如春聯(lián)的產(chǎn)生,也是離不開這個淵源,從時間上講,倒也符合。類似符合的,還有第三點依據(jù)“書門左右”,無論是桃符祈福文字,還是春聯(lián),這都是一個共性特點。因此,第一點和第三點依據(jù)看似重要,其實都是多種新春祈福文字的交集,并不能作為其是“春聯(lián)”最主要的判定依據(jù)。而最重要的依據(jù),是譚文提到第二點,關于“文句對偶,為聯(lián)句格式”的論述。閱讀譚文發(fā)現(xiàn),她是從這些文字兩兩之間相互對仗出發(fā),進而得出其是楹聯(lián)的觀點。這是利用了民眾看到對仗文體首先想到會是對聯(lián)的慣性思維,但實際上由S.0610V卷文字兩句對仗得出其是對聯(lián)的結(jié)論,顯然存在邏輯上的錯誤。一個基本的常識就是,一篇文章,或者一段文字,其中兩句之間相互對仗很常見,不一定每兩句就是一副對聯(lián),也不一定這段文字是若干副對聯(lián)連在一起。從文體及格式來看,這種連在一起寫的對仗文字,更有可能是一首詩,或者一篇辭賦。譚文先是用兩句一行的分段方式先入為主,又用局部的工對引導讀者認為每兩個對仗的句子就是一副對聯(lián),漸而得出她所期待的“重大發(fā)現(xiàn)”,其實論證并不嚴謹。這就又回到了我們之前談到的“分段格式”問題。
作為民俗研究專家的譚蟬雪研究員應該清楚,我國民俗文學體例豐富,在“歲日”、“立春日”之際,可以“書門左右”的遠不止春聯(lián)這般簡單。流傳較廣的,至少還有春詞、春帖、春勝等文字。這些文字都脫胎于桃符祈福文字。這一點,譚蟬雪研究員在《文史知識》一文第一點論據(jù)中也有所談及,而且有趣的是,她在第一篇發(fā)表于《敦煌研究》的文章中其實并沒有肯定說這些文字是楹聯(lián),她當時定義這些文字是“桃符題辭”,并說“敦煌桃符題辭應是民間長期流傳、晚唐前輯錄的我國古老的桃符題辭,也是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的我國最早的桃符題辭!睂⑵錃w結(jié)為桃符祈福文字之類,并也只是說這些“桃符題辭”是“楹聯(lián)之始”,即楹聯(lián)發(fā)端之雛形。只是不知為何一年后再發(fā)表文章,就肯定的說這些文字是“楹聯(lián)”了。
再《文史知識》一文中,她為了讓這些“桃符題辭”變成“楹聯(lián)”,有意回避了一個核心問題。就是S.0610V卷的這些文字,不僅每兩句對仗(其實部分句子還不對仗),而且存在著作為詩賦文體一個最顯著的特點——押韻。如“歲日”那一段文字,句腳“開、長、祥、疆”,“立春日”那一段文字,特征更明顯,五言句那一部分,句腳是“陽、殃、祥、昌”,又接著四言句那一部分,句腳是“開、來、災、財、埋、哉”,難道譚蟬雪研究員就沒有發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律?顯然,這兩段文字,是按照某種規(guī)律整齊創(chuàng)作的,并不是像楹聯(lián)那樣兩句一副,每兩句分別存在,互不關聯(lián)。而即便古代敦煌撰文者或抄經(jīng)者將這若干副“楹聯(lián)”沒有兩句一行的分段,而是連在一起書寫,也不至于讓他們每副之間再互相押韻。因此,我們將譚文有意避開的兩點特征:一是連在一起書寫、二是整段押韻,放在一起考量,這些文字是春帖等詩賦文體的可能性顯然更大。
楹聯(lián)學者陸震綸先生在其著《最佳楹聯(lián)結(jié)構(gòu)》中也持與筆者相同的觀點,他指出,S.0610V卷文字“是押韻的四言詩或五言詩。類似宋代的‘春帖子’,其對仗句尚未成為獨立文本,似難定為對聯(lián)!标懴壬谶@里將S.0610V卷文字歸類為“春帖”,但春帖主要是適用于立春日前后,主要是用于迎春所用;而S.0610V卷還明顯提到了“歲日”,即正月春節(jié),有類同于春聯(lián)除舊迎新的作用。因此,將其定義為“春帖”也并不準確。筆者則更傾向于譚蟬雪研究員在《敦煌研究》雜志首次公布S.0610V卷文字時,將其定義為“桃符題辭”。
如譚嬋雪研究員所指,春聯(lián)、春帖都是和上古時期就已流傳的春節(jié)前后懸掛桃符的習俗不無關系。文獻記載,至少在戰(zhàn)國時,人們在年初祈福禳災之時,就已將傳說中能辟鬼邪的“神荼”“郁壘”的形象刻畫于桃木板上,懸之門楹,形成了“桃符”雛形。秦漢前后,桃符廣為流行,當時著作《左傳》《戰(zhàn)國策》《淮南子》《山海經(jīng)》《論衡》等皆有描述,并不忘強調(diào)其“刺鬼”“御兇”的禳災功用。此后歷代典籍,“桃符”也皆有涉及。而宋元以降,許多場合又將桃符與春聯(lián)混為一談。卻只是強調(diào)了春聯(lián)與桃符共有的祈福禳災功能,而未說明兩者之間的必然聯(lián)系及演變、區(qū)別。于是,我們結(jié)合古代文學發(fā)展脈絡,大體推測出這樣的一個春聯(lián)誕生的“路線圖”:先民們認可桃符祈福禳災的功用后,逢年過節(jié),桃符便頻頻登場,起初是刻畫二神圖像,可畢竟有美術功底的人不多,后來為簡便起見,就索性只寫有“神荼”“郁壘”的姓名;再后來,年年只寫這四字,又覺單調(diào),便有機靈人思索著寫兩句吉祥話。于是至少在唐代,我們從S.0610V卷上見到了“立春之日,書門左右”的吉祥話。這樣簡單的梳理,其實已走過上千年的歷程。在這上千年里,從“桃符”開始,也衍生出了許多在春節(jié)用于粘貼懸掛的祈福用品。結(jié)合桃符屬性,可將其分為“桃”“畫”“文”三個類別。一是“桃”,桃符因桃木而制,桃木自然就具有辟邪功用,自古也就有了于門窗之上,懸掛桃符、桃人、桃弓、桃劍、桃印等習俗;二是“畫”,即畫門神,由神荼、郁壘畫到了秦瓊、尉遲恭,以及絢麗多彩的年畫、春勝;三是“文”,由只寫二神姓名,演變?yōu)閷懫砀N淖,再后來詳細分為春?lián)、春詞、春帖多種文體。如宋人《歲時廣紀》記載:“桃符……上畫神像、狻猊、白澤之屬,下書左郁壘、右神荼,或?qū)懘涸~,或書祝禱之語。歲旦則更之!痹诖藭r,“桃”“畫”“文”三個屬性都被發(fā)揮并加以利用。在沒有完全肯定S.0610V卷文體時,將其稱為“桃符題辭”應該是相對客觀和準確的。
筆者在《對聯(lián)探源,先解決三個問題》(《對聯(lián)》(上半月),二零一三年八月)一文中指出,要確定早期楹聯(lián),首要解決的問題即是憑什么說它是一副楹聯(lián)?這是楹聯(lián)探源最基本的前提。道理很簡單,“最早的楹聯(lián)”它首先應是一副“楹聯(lián)”,其次才有必要去判斷它是否最早。要解決這個問題,必須符合兩個條件,一是符合格律,二是獨立文體。毫無疑問,楹聯(lián)首先是格律文學,所以在討論什么樣的文字是楹聯(lián)之時,就先要看它是否符合楹聯(lián)所要求的基本格律。我們最先想到的是四個字:兩行、對仗。兩行,是一條毋庸置疑的標準,而且最易判斷。但對仗,即談到了楹聯(lián)的格律屬性,這是必須要等到“四聲”出現(xiàn)以后,人們在詩文創(chuàng)作中講求平仄交替之時。根據(jù)史料記載,四聲是由沈約(四四一——五一三)等人發(fā)現(xiàn)并首先運用的,僅就格律來說,真正稱得上“楹聯(lián)”的文字,不可能出現(xiàn)在這個時間點之前。其次是獨立文體。顧名思義,看對仗和對聯(lián)二字可知,單純的對仗并不算對聯(lián),它只有“聯(lián)”起來,只有形成自己的主題思想并獨立存在,才算得是一副對聯(lián)。如何來捕捉這些特點,首先,所發(fā)現(xiàn)的文字應該和其他文體沒有明顯關聯(lián),屬于作者抒發(fā)主題的獨立創(chuàng)作。如果僅是從某篇文章,或者某次對話,甚至某首詩詞中尋章摘句,那就算不得“獨立”,如此評定的“楹聯(lián)”,也失去了它做為一個獨立文體的意義。就目前眾人提出的一些所謂最早楹聯(lián)的案例來看,強調(diào)“獨立文體”這個標準十分重要。往往有人會從一篇舊文中,偶爾發(fā)現(xiàn)一個對仗句子,就拿來說是楹聯(lián),直到最后第一手材料曝光,大家才知道是斷章取義的結(jié)果。
學術的考證不能隨意而來,需要嚴謹求實,我們經(jīng)過認真閱讀敦煌藏經(jīng)原件,仔細梳理楹聯(lián)文體誕生的基本條件和路徑,不難發(fā)現(xiàn)S.0610V卷這些文字只是民俗文學體裁中“桃符題辭”的一種?蛇@并不遺憾,因為我們從中看到了楹聯(lián)的“雛形”?梢钥隙,敦煌“桃符題辭”強調(diào)“書門左右”的習慣,為桃符、春帖文字向楹聯(lián)的轉(zhuǎn)變,奠定了習俗基礎。因為一旦興起將桃符文字貼在門之左右的習俗,人們就會注意到左右對稱的門,又受到中華民族特有的“對稱哲學”影響,就很容易想到只有在左右張貼對稱的句子,才顯得更加搭配,更加和諧美觀,那時,有人能創(chuàng)作出貼在門上的楹聯(lián),也就順理成章。