對(duì)聯(lián)是什么鬼?一兩句話(huà)是說(shuō)不明白的。
所以,趁著百無(wú)禁忌的中元佳節(jié),來(lái)鬼扯一下和對(duì)聯(lián)有關(guān)的哪些人和事。
孟昶
(919-965)
964年除夕之日,成都。孟昶,作為十國(guó)中割據(jù)政權(quán)之一的后蜀領(lǐng)導(dǎo)人,他做了一件流傳千古而又充滿(mǎn)詭異的事——親自寫(xiě)下了中國(guó)歷史上第一副桃符對(duì)聯(lián)文字:
新年納余慶;
嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。
關(guān)于這件事的傳奇,我們有必要追溯到當(dāng)時(shí)四年前的960年,后周諸將發(fā)動(dòng)陳橋兵變,擁立宋州歸德軍節(jié)度使趙匡胤(927-976)為帝,建立宋朝。這一年本是“顯德七年”,趙匡胤將其改為“建隆元年”,還規(guī)定:從此后每年的農(nóng)歷二月十六日(他自己的生日)定名為“長(zhǎng)春節(jié)”,即“圣節(jié)”。
一年后的965年,宋太祖趙匡胤統(tǒng)一后蜀,還委派了呂余慶去做成都(原是后蜀的都城)的地方長(zhǎng)官。另外,孟昶降宋之時(shí),正是宋太祖誕辰之日。
于是我們?cè)賮?lái)對(duì)照一下孟同學(xué)的那副春聯(lián),就會(huì)看到這樣的巧合——新的一年,我們迎接呂余慶將軍的到來(lái);我投降的那一天,正是個(gè)好節(jié)日:長(zhǎng)春節(jié)。
蘇軾
(1037-1101)
北宋時(shí)期的大文豪蘇軾,也寫(xiě)過(guò)桃符對(duì)子。據(jù)北宋張邦基說(shuō):蘇東坡在黃州的時(shí)候,喜歡去住在東湖的王文甫家。有一次去的時(shí)候正趕上除夕,王家正在手忙腳亂地準(zhǔn)備桃符對(duì)子,頑皮的蘇軾同學(xué)手癢,就幫題了一副:
門(mén)大要容千騎入;
堂深不覺(jué)百男歡。
至于……王家具體是做什么的,我們就查不到了……至少,對(duì)聯(lián)是傳下來(lái)了。
據(jù)傳,蘇軾還給武漢的黃鶴樓題了一副對(duì)聯(lián):
爽氣西來(lái),云霧掃開(kāi)天地憾;
大江東去,波濤洗盡古今愁。
不用懷疑,這個(gè)可以確定絕不會(huì)是蘇軾寫(xiě)的。因?yàn)樵诒彼螘r(shí)期,對(duì)聯(lián)還沒(méi)發(fā)展到這個(gè)樣式。這只能說(shuō)是后人模仿蘇大胡子的口氣整出來(lái)的。
米芾
(1051-1107)
米芾和蘇軾一樣,都是“宋四家”之一,書(shū)法寫(xiě)得好。據(jù)傳,這大書(shū)法家還有一副對(duì)聯(lián)碑刻傳世,拓片現(xiàn)存河南某地。對(duì)聯(lián)寫(xiě)的很棒:
瘦影在窗梅得月;
涼云滿(mǎn)地竹籠煙。
上款署“崇寧元年”,也就是老米去世的前五年。但是上款和下款落得這么規(guī)矩的,就覺(jué)得太像真的了。
陸游
(1125-1210)
陸游是南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人。他的詩(shī)語(yǔ)言平易曉暢、章法整飭謹(jǐn)嚴(yán),兼具李白的雄奇奔放與杜甫的沉郁悲涼,尤以飽含愛(ài)國(guó)熱情對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。在《古今名聯(lián)選評(píng)》一書(shū)中,收錄了陸游的一副七言聯(lián)《自題書(shū)巢》:
萬(wàn)卷古今消永日;
一窗昏曉送流年。
的確是放翁一貫以虛帶實(shí)的筆法,但可惜的是,這兩句是從老陸的七律《題老學(xué)庵壁》中摘出來(lái)的。
朱熹
(1130-1200)
朱熹是著名的理學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、教育家,儒學(xué)集大成者,后世尊為朱子。曾在江西廬山的白鹿洞書(shū)院講學(xué),因此免不了要給書(shū)院題幾副對(duì)聯(lián),來(lái)看看這兩副:
道迷前圣院;
朋誤遠(yuǎn)方來(lái)。
日月兩輪天地眼;
詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷圣賢心。
文天祥
(1236-1283)
文天祥,不僅是抗元名臣、民族英雄,還是愛(ài)國(guó)詩(shī)人,其《正氣歌》《過(guò)零丁洋》至今傳誦不衰。孟姜女廟有一副文先生題的對(duì)聯(lián):
秦皇安在哉,萬(wàn)里長(zhǎng)城筑怨;
姜女未亡也,千秋片石銘貞。
正氣凜然,令人肅然起敬。不僅對(duì)孟姜女,更多的是對(duì)文先生的愛(ài)國(guó)主義精神和舍身忘死的大無(wú)畏精神。
趙孟頫
(1254-1322)
時(shí)間來(lái)到了元朝,元朝時(shí)期最著名的詩(shī)書(shū)畫(huà)大咖,必推趙孟頫。據(jù)網(wǎng)上資料:元代初年,有一次臨近春節(jié),老趙路過(guò)揚(yáng)州迎月樓,飯店主人跪求春聯(lián),老趙酒足飯飽,就給題了一副:
春風(fēng)閬苑三千客;
明月?lián)P州第一樓。
春聯(lián)的內(nèi)容與酒樓映襯,老板大喜過(guò)望,便把珍藏的紫金壺作為答謝。
這種段子,聽(tīng)聽(tīng)就好,不能不當(dāng)真,不能全當(dāng)真。
朱元璋
(1328-1398)
到明代了,要說(shuō)對(duì)聯(lián)的事,必須得大人物出場(chǎng)——duang~明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋。傳說(shuō)他當(dāng)上皇帝以后,特講究排場(chǎng)(很可能是窮怕了),甚至在一年的除夕前下發(fā)文件:金陵的家家戶(hù)戶(hù)都要貼春聯(lián)。大年初一的早晨,朱大大微服巡視,挨家挨戶(hù)察看春聯(lián)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有一家沒(méi)有貼春聯(lián),抗旨不遵啊,這還了得!把戶(hù)主逮來(lái)問(wèn)話(huà)才知道,這是一家從事殺豬和劁豬營(yíng)生的師傅,過(guò)年特別忙,還沒(méi)有來(lái)得及請(qǐng)人書(shū)寫(xiě)。朱大大就命人拿來(lái)筆墨紙硯,為這家書(shū)寫(xiě)了一副春聯(lián):
雙手劈開(kāi)生死路;
一刀割斷是非根。
上聯(lián)寫(xiě)“殺豬”,下聯(lián)寫(xiě)“劁豬”。這又是殺豬又是劁豬的,朱大大也不忌諱,心真大。
徐達(dá)
(1332-1385)
南京的莫愁湖景區(qū)有一座勝棋樓,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年朱元璋和徐達(dá)下棋,老徐贏了,朱大大賞賜給他的。老徐深感皇恩浩蕩,要寫(xiě)一副聯(lián)回贈(zèng)領(lǐng)導(dǎo),想來(lái)想去,覺(jué)得給領(lǐng)導(dǎo)的辦公室寫(xiě)一副吧。于是就有了這副《金陵皇宮》:
大江東去,浪淘盡千古英雄,問(wèn)樓外青山、山外白云,何處是唐宮漢闕?
小苑春回,鶯喚起一庭佳麗,看池邊綠樹(shù)、樹(shù)邊紅雨,此中有舜日?qǐng)蛱臁?/p>
這馬屁拍的,也真是高科技——千古英雄都沒(méi)了,唐宮漢闕、吳宮花草、晉代衣冠等,各種都沒(méi)了,就剩老朱你一個(gè)了!而我大明處處舜日?qǐng)蛱欤∵@聯(lián)告訴我們:不想當(dāng)將軍的聯(lián)家不是好屁精,所以呢,到了現(xiàn)在,還有烏央烏央一大片的老干體如雨后春筍般“咔咔”躥出。
解縉
(1369-1415)
說(shuō)到不學(xué)無(wú)術(shù)的無(wú)恥之徒,各位是不是想要鄙視或者諷刺一下?
別急,這事兒明朝時(shí)就有人干了。解縉是明朝的大才子,曾主持編纂著名的《永樂(lè)大典》。他有才而不恃才,平生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)那些務(wù)虛不務(wù)實(shí)的混子,他是極為痛惡的,于是他寫(xiě)了這么一個(gè)聯(lián):
墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;
山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。
在這里,我想@一下群里那些整天沒(méi)事而又喜歡惹事的群混子,還有一些不懂裝懂的“老專(zhuān)家”,連基本的概念和常識(shí)都搞不懂,就在那瞎噴,還逮誰(shuí)咬誰(shuí)——你們也是夠了!
徐渭
(1521-1593)
言歸正傳,還是來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)聯(lián)的事。
徐渭,這也是個(gè)大才子,和剛說(shuō)的解縉,還有一個(gè)楊慎(《三國(guó)演義》開(kāi)篇曲那首《臨江仙》的原作者),并稱(chēng)“明代三才子”,是中國(guó)“潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派”創(chuàng)始人、“青藤畫(huà)派”之鼻祖,能詩(shī)擅書(shū),寫(xiě)對(duì)聯(lián)更不在話(huà)下:
思親淚落吳江冷;
望帝魂歸蜀道難。
這是老徐題蕪湖靈澤夫人祠的一副聯(lián)。據(jù)說(shuō),這副聯(lián)還有一個(gè)神奇的傳說(shuō):靈澤夫人(劉備夫人孫尚香)的廟即將竣工的時(shí)候,工程負(fù)責(zé)人夢(mèng)到孫夫人來(lái)托夢(mèng)說(shuō):“楹聯(lián)且緩制,待徐文長(zhǎng)來(lái)此,求其撰題!焙髞(lái),老徐果然到此地游玩,信筆題了此聯(lián)。后來(lái),孫夫人再次給那小包工頭托夢(mèng)表示感謝……不得不說(shuō),這聯(lián)寫(xiě)得很棒,至于故事嘛,聽(tīng)聽(tīng)就可以了。
顧憲成
(1550-1612)
明代思想家、東林黨領(lǐng)袖顧憲成,有一副對(duì)聯(lián),很出名:
風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,聲聲入耳;
家世國(guó)事天下事,事事關(guān)心。
這是以顧老師為自己創(chuàng)辦的東林書(shū)院題的,這副聯(lián)蘊(yùn)含著古代士子雖身處鄉(xiāng)野而心系家國(guó)的政治抱負(fù)和博大胸襟,成為激勵(lì)后人的名言警句,常常銘于座右,砥礪前行。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái),“在一片誹謗聲中與世長(zhǎng)辭”的顧老師,不知道那一片聲音,他可否“入耳”?可否“關(guān)心”?
李漁
(1611-1680)
李漁是明末清初的文學(xué)家、戲劇家、戲劇理論家、美學(xué)家,南京有一座著名的宅子,叫芥子園,就是他的故居。他寫(xiě)過(guò)一本對(duì)聯(lián)界的蒙學(xué)讀本,叫《笠翁對(duì)韻》,“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù),赤日對(duì)蒼穹……”當(dāng)然,李笠翁并不是只會(huì)寫(xiě)“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng)”這類(lèi)對(duì)聯(lián),他有一副《廬山簡(jiǎn)寂觀》,算代表作了:
天下名山僧占多,也該留一二奇峰,棲吾道友;
世間好話(huà)佛說(shuō)盡,誰(shuí)識(shí)得五千妙論,出我先師。
為道友鳴不平,但沒(méi)有貶低佛家來(lái)抬高道家,擺事實(shí)講道理,尤其是最后搬出道家創(chuàng)始人老子(李耳),手段很高明,不但為道家賺足了臉面,還很自然地自戀了一把:老子他姓李,老子也姓李!
孫髯翁
(1685-1774)
如果你要問(wèn),有清一代的對(duì)聯(lián)大幕由誰(shuí)開(kāi)啟?我想,孫髯翁應(yīng)該算得上。他那縱橫恣肆、曠古爍今的《昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》,是不可復(fù)制、無(wú)可替代的:
五百里滇池,奔來(lái)眼底,披襟岸幘,喜茫茫空闊無(wú)邊?礀|驤神駿、西翥靈儀、北走蜿蜒、南翔縞素,高人韻士,何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲,梳裹就風(fēng)鬟霧鬢;更蘋(píng)天葦?shù),點(diǎn)綴些翠羽丹霞,莫孤負(fù)四圍香稻、萬(wàn)頃晴莎、九夏芙蓉、三春楊柳;
數(shù)千年往事,注到心頭,把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰(shuí)在?想漢習(xí)樓船、唐標(biāo)鐵柱、宋揮玉斧、元跨革囊,偉烈豐功,費(fèi)盡移山氣力。侭珠簾畫(huà)棟,卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜。
此作被后人尊為“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”,但并非說(shuō)此聯(lián)長(zhǎng)度最長(zhǎng),而是說(shuō)它的上下聯(lián)把思想性和藝術(shù)性融匯得最成功。以至于后來(lái)有人想去修改,想去模仿,想去超越,都是徒勞的。
紀(jì)昀
(1724-1805)
貌似后來(lái)在民間一提到對(duì)聯(lián),很多湊熱鬧的人都會(huì)提到紀(jì)曉嵐,這很可能是讓許多民間故事給傳的。只要是才華橫溢、屬對(duì)敏捷、風(fēng)趣幽默的對(duì)聯(lián)故事,都能安到紀(jì)曉嵐的名下。因?yàn),他曾夸下海口“天下無(wú)不可對(duì)之聯(lián)”。當(dāng)然,很多都是傳說(shuō)和演義,如果沒(méi)有足夠權(quán)威的史料為證,還是不要聽(tīng)啥都信。畢竟,《猜謎》那副對(duì)聯(lián)(黑不是,白不是……詩(shī)也有,詞也有……),就以訛傳訛了好多年,多么尷尬。
不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái),紀(jì)大煙袋的確是對(duì)聯(lián)高手。來(lái)看他這副《自題》聯(lián):
浮沉宦海為鷗鳥(niǎo);
生死書(shū)叢似蠹魚(yú)。
看紀(jì)昀這聯(lián),參照發(fā)生在他身上的兩件事就可以了:一是他曾因“瞻顧親情,擅行通信”被貶新疆,二是他回來(lái)主持編撰偉大的《四庫(kù)全書(shū)》——這讓我們明白一個(gè)道理,不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見(jiàn)彩虹,沒(méi)有人能隨隨便便成功。
從這以后,對(duì)聯(lián)進(jìn)入一個(gè)爆炸時(shí)代,名家輩出,不勝枚舉:
阮元(1764-1849)
梁章鉅(1775-1849)
陶澍(1778-1839)
林則徐(1785-1850)
曾國(guó)藩(1811-1872)
胡林翼(1812-1861)
左宗棠(1812-1885)
彭玉麟(1816-1890)
薛時(shí)雨(1818-1885)
俞樾(1821-1907)
李壽蓉(1825-1895)
王闿運(yùn)(1833-1916)
吳恭亨(1857-1937)
江峰青(1860-1931)
……
這些“雄鬼”們,我們這次就不談了,神一樣的存在。
對(duì)聯(lián)是小道小技,需要大家都來(lái)關(guān)愛(ài)。雖然當(dāng)代對(duì)聯(lián)界也有不少“大神”,但能挑出作品與古人比劃兩下的,又有幾個(gè)呢?