1983年1月8日，冬陽正暖。沈陽日報社為答謝郵局，讓我們文藝部代擬一副對聯(lián)，表示對郵局多年來辛苦發(fā)行報紙的敬意。我起草，由領(lǐng)導(dǎo)定稿。幾經(jīng)推敲，定稿為：黨音入千家萬戶恭謝綠衣使者，民意來四面八方激勵紅色報人。

上上下下閱過，覺得還可以，不太丟報社的臉，決定請沈延毅先生書寫。部領(lǐng)導(dǎo)說，小胡你去吧，順便求沈老一幅字。

沈老是我心儀已久的書法家。在此之前，聽過他的課，看過他寫的詩文，也知道老人家許多趣事軼聞。下午，我坐上當(dāng)時報社僅有的桑塔納奔赴友誼賓館。沈老當(dāng)時在那里搞創(chuàng)作，住在119號房間。

之前，報社有關(guān)同志已經(jīng)與沈老打了招呼。叩開119號房間門，沈老午睡方醒。我趨前自我介紹，然后雙手呈上對聯(lián)原稿。

沈老手中正握著一枚煙斗，香煙一縷一縷在屋宇環(huán)繞。他說先不急，扯一扯。沈老的談鋒甚健，先是打聽報社幾位同志的近況，然后真正海闊天空地神侃起來。沈老談話全無規(guī)律，妙語聯(lián)珠，風(fēng)趣盎然。

女服務(wù)員將墨研好，沈老高大的身軀立在桌前。他看了一遍對聯(lián)的原稿，又哼了一遍，說，小伙子，這聯(lián)兒，給你改改行不？

我說，求之不得，求之不得。

沈老說，上聯(lián)改為：黨德流傳恭謝綠衣使者；下聯(lián)改為：民心愛戴激勵丹筆詞人。

我說，沈老你這聯(lián)改得好，不過，“詞人”還是用“報人”吧。我們這副聯(lián)畢竟是報社送的，雖然平仄不是很調(diào)。

沈老笑了。手中的煙斗已經(jīng)燃盡，在煙碟上將煙灰磕掉——寫。

看沈老寫字是一種享受，看沈老寫字更是一種學(xué)習(xí)。沈老寫字不是總使中鋒，抑揚(yáng)折迭，行云走馬，有的字寫完還描上一描。當(dāng)時的沈老身體很好，站著，間或彎腰，紙不疊格，并不是很用力，寫出的字卻如壯夫扛鼎。

我驚呆了——字原來可以這樣寫。

沈老將這副對聯(lián)寫完，剛想罷筆，我小心地說：沈老，能否給我寫一幅？

沈老笑了：媽拉巴子，來的都要字，寫什么？

我說，你老學(xué)問大，給我想個詞吧。

沈老不假思索，給我寫了四個字：民之喉舌。

回到編輯部，我將沈老給郵局寫的對聯(lián)交給領(lǐng)導(dǎo)，又將沈老給我寫的“民之喉舌”顯擺給大家看。大家說，這幅字寫得真好，只是評價太高了，你能掛出去嗎？

這幅字到現(xiàn)在我也沒敢張掛，但對聯(lián)創(chuàng)作有了一點提高。1985年，我創(chuàng)作的“吉林偽皇宮聯(lián)”獲得了全國大賽一等獎。捧了一只杯，挺燦爛的。

附：

題吉林長春偽皇宮聯(lián)

亦奴亦主，偽殿偽宮，睹內(nèi)廷外廷，十載風(fēng)云，半壁江山，懷遠(yuǎn)樓果能懷遠(yuǎn)?

能帝能民，真心真跡，曰末日生日，三江稻菽，九夷駿驥，健行齋今始健行。