但是,同樣是一米六的對聯(lián),別家的7塊或者更低,他家的12塊。他寫過最貴的對聯(lián)是一幅三米四的大聯(lián)。買主是一位喬遷新居的大老板,據(jù)說跑完了一條街,才決定在黃叔家寫。不圖別的,圖的就是黃叔寫的聯(lián)子大氣,貼在自家門口有派頭。
黃叔伸出一個(gè)大拇指,說,做哪行都一樣,只有做到第一,做到只能被模仿,不能被超越,才能穩(wěn)坐釣魚臺。
今年六十有二的黃叔,面色紅潤,留著一把花白的山羊胡子,很有藝術(shù)家的范兒。他說起自己擺攤寫對聯(lián)的事情,言語里有一份無奈也有一份得意。
無奈的是,他念初中的時(shí)候,父親去世了。雖然當(dāng)時(shí)成績很好,但是作為家里的老大,他不忍心眼看著自己的母親,靠著一個(gè)月23塊錢的工資,苦苦地支撐7口人的生活。于是他輟了學(xué),去做苦力,去掙工分養(yǎng)家。
他做過搬運(yùn)工、伐木工、修理工、開過汽車做過零活。但當(dāng)他每每想到將來,依舊很發(fā)愁:萬一哪天老了,沒力氣了,自己還能靠什么吃飯?
等到第二個(gè)孩子出生的時(shí)候,三十來歲的黃叔打算重新拾起筆,做筆墨生意。他辭工回家拿著字帖,閉門苦練了四十來天,就在自家門口擺起了攤子。因?yàn)樽趾茫膺不錯(cuò),兩三塊一副對聯(lián),養(yǎng)家糊口已經(jīng)不成問題。
得意的是,黃叔說自己是生性愛自由,喜歡閑云野鶴般的生活,受不了單位里面條條框框的約束。像他這樣靠手藝吃飯,很適合自己的秉性。“能將愛好和營生結(jié)合起來,最大的樂趣莫過于此。”黃叔說。
當(dāng)然,對于當(dāng)初自己的手藝“速成”,黃叔解釋道,其實(shí)也并非速成。他們家祖孫三代人個(gè)個(gè)寫字都不錯(cuò)。所以,自己也算是沾了祖上的光;而且,沒生意的時(shí)候,自己也會(huì)花時(shí)間去練字,俗話講“三天不練手藝生,三天不寫字不成”。
黃叔的店門有個(gè)小黑板,里面密密麻麻地寫著求聯(lián)人的名字和內(nèi)容。不一會(huì)兒,又來了一個(gè)小姑娘,手捧一個(gè)坭興杯,是來求黃叔刻字的……