按照舊俗,莆田人過春節(jié),所張貼的對聯(lián)會在頂部留一截白色,俗稱“白額春聯(lián)”。關(guān)于這種風(fēng)俗的緣起,常被人們解讀為與明代抗倭有關(guān),即人們?yōu)榱思o(jì)念在倭亂中去世的親人。在過去很長一段時間,筆者亦對這種說法深信不疑;但當(dāng)筆者近年來在南方多省見到類似的情況后,便有了不同的看法,認(rèn)為莆仙地區(qū)白額春聯(lián)的緣起與抗倭無關(guān),而它之所以有現(xiàn)今的解釋,是清初的先民假托于此為南明故國守制所致。
(潮州林大欽狀元府)
筆者對白額春聯(lián)與抗倭有關(guān)的質(zhì)疑,主要在以下方面:
一是白額春聯(lián)并非莆田的專利。在廣東省的潮州、揭陽、汕頭、汕尾、肇慶、中山、佛山、江門、陽江、茂名以及廣西的欽州、北海、桂林等地級市,均有張貼白額春聯(lián)的習(xí)俗。這些地方,除了潮汕地區(qū)歷史上曾有較嚴(yán)重的倭患以外,其余地區(qū)在其時皆鮮有兵燹;而同樣曾遭到大肆屠殺的上海、浙江臺州、溫州及福建寧德、福州等地卻沒有類似的習(xí)俗。
二是上述地區(qū)與興化大規(guī)模移民在時間和形式上均有偏差。雖然上述地方與歷史上興化大規(guī)模移民的區(qū)域接近重疊,但興化移民主要集中在宋末元初和明朝初年,兩者均遠(yuǎn)早于倭亂發(fā)生的年代,且倭亂之后,莆仙地區(qū)已無大規(guī)模南下移民;再者,若上述地區(qū)的白額春聯(lián)與興化移民有關(guān),則必也有“做大歲”習(xí)俗,但事實上卻并沒有。
(莆田澳柄宮白額聯(lián))
三是白額春聯(lián)的始行與抗倭事件存在時差。明代莆仙地區(qū)遭受倭患最嚴(yán)重的年份是明嘉靖四十一年(公元1562年),而始建于抗倭年代的黃石戚公祠和東鎮(zhèn)祠、始建于明萬歷二十年(公元1592年)的陳經(jīng)邦大宗伯第等建筑的大門門聯(lián)上,卻無白額春聯(lián)的做法;反之是一些清代建筑,如始建于清初的市區(qū)西隱寺和江口園下關(guān)氏宗祠、重建于清代的白沙澳柄宮,才有了這種做法。而1562年與順治元年(亦是崇禎十七年,即1644年)相隔了82年。城殤之日,卻要等到近一個世紀(jì)再來紀(jì)念,這在情理上是不成立的。
四是地方志中無明確記載或諱莫如深,F(xiàn)存的有明一朝的興化地方志,編撰年份均早于嘉靖四十一年,故無倭寇侵犯的記載;但蹊蹺的是,編修于清代的府志、縣志,在對待這一異常重要的民俗文化上,均置若罔聞或諱莫如深,令人費解。
(潮汕民居丁憂聯(lián))
五是白額春聯(lián)的做法與明代孝聯(lián)形制略有出入。中國人貼春聯(lián)的習(xí)俗,始于明太祖洪武年間,在此前均是以懸掛木牌代替,稱為“桃符”;隨著春聯(lián)的不斷推廣,到了明代中后期,亦衍生出一套特定的“孝聯(lián)”體系。孝聯(lián)又稱丁憂聯(lián),是指古人在親人去世后守制的三年里,為了與其他人家有所區(qū)別,所張貼的對聯(lián),規(guī)定用白、綠、黃三色,第一年用白紙,第二年綠紙,第三年黃紙,待第四年喪服滿才恢復(fù)用紅紙,如潮汕地區(qū)的傳統(tǒng)民居就習(xí)慣在門上粉刷有鑲嵌著白、綠、黃三道邊的紅色門聯(lián)。生老病死屬世間正,F(xiàn)象,白、綠、黃三色輪替象征著失去親人之痛的程度在變化,而倘若一直強調(diào)白色,個中所隱含的悲愴,恐怕要遠(yuǎn)超正常的生死輪回。
那么,上述這些地方對各自地域所盛行的白額春聯(lián)又是如何解釋呢?在筆者走訪過程中,發(fā)現(xiàn)其說法主要有以下幾種:
在潮汕及汕尾地區(qū),人們普遍認(rèn)為這種情況要么是印刷廠在制版時,版面小于春聯(lián)長度,所以會有一小截沒有印染,要么是有“白頭到老”的寓意。相比之下,前者帶有一點敷衍的成分,后者更容易使人信服。
在中山、佛山及周邊地區(qū),人們認(rèn)為與清初的遷海令有關(guān)。順治十八年,清政府下令沿海居民內(nèi)遷三十里;至康熙元年,輔政大臣鰲拜又下令將三十里拓展至五十里。在漫長的遷海期中,沿海漁民失去生計,不少人不得不鋌而走險,最終成為這一政令的殉葬品。沿海復(fù)界后,人們?yōu)榱思o(jì)念死難親人,才在春聯(lián)頂部留白。這一說法,與莆田的異曲同工,也和白額春聯(lián)盛行的時間更加吻合,只是難以成為廣西桂林等內(nèi)陸地區(qū)產(chǎn)生類似現(xiàn)象的解釋。
在廣西地區(qū),人們則認(rèn)為這是為了表達(dá)白發(fā)父母在上、子孫后輩需銘記長輩恩情的意思,這又契合了白額春聯(lián)作為孝聯(lián)的一種本身的寓意。
然而,在筆者看來,同一種做法,在不同地區(qū)衍生出不同的解釋,這種現(xiàn)象本身值得思考。第一,放諸全國的視野,白額春聯(lián)的做法局限于閩粵桂三省十幾個地級市,在地理上帶有一定的局限性;第二,各地盛行白額春聯(lián)的做法,時間均在清朝初年;第三,白額春聯(lián)都有守制盡孝的寓意,但具體說法各有所指;第四,也是最重要的一點,白額春聯(lián)盛行的城市,都曾是明末清初,南明政權(quán)從事反清復(fù)明活動極度頻繁的地區(qū)。
(潮州龍湖寨九牧林祠堂)
由此,我們完全有理由斷定,白額春聯(lián)現(xiàn)象出現(xiàn)在中國南方部分地區(qū),其緣起乃是清初民眾自發(fā)為覆滅的大明帝國守制。早在南宋末年,福建、廣東的先民就曾追隨宋帝,直到崖山,他們的身體里流淌著“節(jié)義”的血液;到了明代,閩粵桂雖然地處偏遠(yuǎn),但在科舉上涌現(xiàn)出了在全國占據(jù)相當(dāng)比例的官員、學(xué)者和士子,這在當(dāng)?shù)匕傩盏乃枷肷细擦艘环N蒙受覃恩的認(rèn)同感;再反觀清初,禁海、遷海等一系列壓迫政策的頒布,激化了漢滿兩族的矛盾,在莆田和潮汕地區(qū)就曾出現(xiàn)天地會、九軍黨等反清復(fù)明性質(zhì)的農(nóng)民起義。當(dāng)大勢已去的大明朝最終難以逃脫滅國的噩運,陷入絕望的民眾,就以這種方式,為故國守制。
除此之外,由于清初正是文字獄大行其道的時代,人們害怕遭到鎮(zhèn)壓,這才出現(xiàn)了有清一朝的官方記錄對此避而不談或諱莫如深、民間避其要害各執(zhí)一詞的情景。至于在莆田,早前就曾有過假托于祭祀楊公太師以紀(jì)念陳文龍的先例,將白額春聯(lián)與明朝滅國前不久的倭亂聯(lián)系起來,也就不足為怪了。
俗話說約定俗成,莆仙地區(qū)白額春聯(lián)的緣起雖然與抗倭事件無關(guān),但卻被賦予了一種同樣有著悲壯和英雄色彩的意義,正所謂非因此約而定,卻以彼俗乃成,久而久之,也就成了根深蒂固的闡釋。筆者作此文,并無意于顛覆既有釋義,只為致敬那些在隱姓埋名中漸行漸遠(yuǎn)的先賢和英烈。因為不論是何種解讀,它們都帶著一代一代的莆仙人抵御侵略、憎惡暴政、對抗強權(quán)的錚錚鐵骨和崇德敬祖、珍愛和平、追求安寧的家國情懷。
——2017年2月18日于潮州