金實(shí)秋是我在高郵生活期間的老朋友，也是我內(nèi)心里一直都非常尊重的好友之一。每每憶當(dāng)年在高郵的雖然經(jīng)濟(jì)上貧窮但精神生活卻不乏情趣的“窮快活”的日子，腦際里經(jīng)常浮現(xiàn)的一些人，其中便總有著他的“顯像”。后來(lái)由于我們先后調(diào)離高郵，交往雖然很少，但不時(shí)仍有電話或書(shū)信交流，而他每每有新作出版，也都寄贈(zèng)予我。這次他有新著《補(bǔ)說(shuō)汪曾祺》出版，要我為他寫(xiě)一篇文字，不僅義不容辭，也實(shí)在是對(duì)我的抬舉。

　　我的一直視金實(shí)秋為內(nèi)心尊重的好友之一，與我對(duì)自學(xué)成才的人一貫敬佩的心理有關(guān)。我知道他的父親是一位學(xué)問(wèn)淵博的人，但他本人卻因“上山下鄉(xiāng)”而失去了進(jìn)入高等學(xué)府的時(shí)機(jī)。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他已是高郵文化館的工作人員，但他的文識(shí)和書(shū)法，在我的印象中，絕不是一般的大學(xué)畢業(yè)生可望其項(xiàng)背的。我是一個(gè)從煉獄中滾爬出來(lái)的人，在高郵被“落實(shí)政策”而到師范學(xué)校任教，有他和陸建華這樣一些朋友經(jīng)常在一起交流，自然是一種精神營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充和豐富。所以我難忘高郵生活期間的老友和好友，更難忘他們?cè)诓恢�不覺(jué)間給我的鼓勵(lì)和幫助。

　　金實(shí)秋把他有關(guān)汪曾祺的一些印象的文字集結(jié)為“補(bǔ)說(shuō)”自然是因?yàn)橐呀?jīng)有了許多關(guān)于汪老的“正說(shuō)”的文字。汪曾祺注定會(huì)成為文學(xué)史上要“正說(shuō)”的作家，然而人們不應(yīng)當(dāng)僅僅從“正史”中知道一位大作家的成就和貢獻(xiàn)，還應(yīng)當(dāng)在許多日常生活細(xì)節(jié)和為人為文的品格中了解他的精神風(fēng)貌，從這個(gè)意義上說(shuō)，金實(shí)秋的這些“補(bǔ)說(shuō)”的文字，不但不是“贅余”的閑文，而是為人們研究汪曾祺這樣的大作家不可或缺的可貴史料。

　　我雖然在高郵時(shí)同汪老有“兩面之識(shí)”，一次是1981年，一次是1985年，后來(lái)因調(diào)離高郵而沒(méi)有能更多地與他接觸。但是從高郵不時(shí)傳來(lái)汪老活動(dòng)的信息，總是不斷地加深我對(duì)他的作品的閱讀印象。讀了金實(shí)秋這些“補(bǔ)說(shuō)”的文字，不禁使我再次回憶起1997年在四川宜賓舉行的“五糧液筆會(huì)”上見(jiàn)到汪曾祺的印象。我是同邵燕祥到汪老的房間去看他的，見(jiàn)面時(shí)不禁嚇了我一跳，他的臉部是豬肝色，與黑人膚色幾無(wú)區(qū)別，交談后出來(lái)，我對(duì)邵燕祥說(shuō)：“汪老的臉色太難看，恐不是好現(xiàn)象。”他則答曰：“大概是酒喝多了的緣故。”整個(gè)筆會(huì)期間，只要是休會(huì)，總是看見(jiàn)他在人群的圍繞中揮毫潑墨，我同邵燕祥對(duì)此均感嘆不已；汪老實(shí)在是太隨意揮灑了。由于會(huì)議主辦者對(duì)汪老的特殊照顧，專(zhuān)門(mén)安排了幾位美女陪同并為他服務(wù)，而汪老亦常常在美女的圍繞中容光煥發(fā)。一位安徽老作家的夫人竟對(duì)此表示了強(qiáng)烈的不滿，在此亦可印證金實(shí)秋在《瑣憶汪老》中提及的他為女孩寫(xiě)字的趣事：“在夫子廟狀元樓筆會(huì)，有的干部、當(dāng)官的沒(méi)有能要到他的字，而一個(gè)女服務(wù)員與他磨蹭一下，反而能立馬揮毫。”這些看似逸聞趣事的枝末微節(jié)，透示出汪老內(nèi)心深處對(duì)女性的溫馨柔情，可以成為人們研究其作品中女性人物形象的一種參照。

　　金實(shí)秋筆下的汪老，不僅是一位平易近人、處事淡然的長(zhǎng)者，更是一位嚴(yán)謹(jǐn)為文、思考縝密的作家。他前后為之糾結(jié)20余年的《漢武帝》的“始構(gòu)終棄”的過(guò)程，充分表現(xiàn)了汪老的明智與自知之明。任何一個(gè)作家，哪怕是偉大的作家，其寫(xiě)作都是有所選擇有所放棄的，貿(mào)然地去寫(xiě)那些不熟悉無(wú)把握的題材，或許會(huì)給人們留下一部敗筆之作。有寫(xiě)作動(dòng)機(jī)而最終放棄的不只是汪曾祺，還有魯迅的不寫(xiě)“長(zhǎng)征”的題材、茅盾的放棄寫(xiě)“鎮(zhèn)反”的作品。從另一方面說(shuō)，這無(wú)疑是作家回避了另一種“遺憾”的明智之舉。金實(shí)秋之所以如此詳細(xì)地把汪老對(duì)《漢武帝》從鐘情到舍棄的過(guò)程記錄下來(lái)，其深意也許不只是對(duì)汪曾祺這個(gè)案的解讀吧。

　　由于金實(shí)秋是收集研究楹聯(lián)的專(zhuān)家，他的這些編著也大都賜贈(zèng)于我，所以對(duì)他所寫(xiě)的汪老為其書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)并為之作序的有關(guān)文字，特別地令我感動(dòng)心儀。那封有關(guān)戲臺(tái)楹聯(lián)的信，照我看來(lái)，實(shí)在是一篇真知灼見(jiàn)的“宣言”。且讀下面這些文字：

　　“你必須自認(rèn)為比這所有的對(duì)聯(lián)作者在歷史、生活、戲曲、詞章的修養(yǎng)上都要高得多，你是用一種‘俯瞰’的態(tài)度來(lái)看這些對(duì)聯(lián)的，只是從歷史的、民俗的角度，才重視這些對(duì)聯(lián)。你自己應(yīng)該顯示出：從文學(xué)的角度看，此種作品，才華都甚平庸，沒(méi)有什么了不起，”這真是一段擲地有聲而理直氣壯的金玉良言，它的意義和價(jià)值，絕不是僅限于對(duì)待戲臺(tái)楹聯(lián)，而是可以作為我們研究和判斷一切古今文學(xué)現(xiàn)象所應(yīng)予秉持的汪老的“墨寶”，寫(xiě)到這里，我不禁要為他深深祝福了。但愿他能堅(jiān)持這種信念一直寫(xiě)作下去。

　　說(shuō)句老實(shí)話，我在讀了金實(shí)秋有關(guān)汪老為人寫(xiě)序的文字之后，是在一種猶豫彷徨的心態(tài)下寫(xiě)這篇所謂的序文的。我自忖同汪老的學(xué)識(shí)和膽識(shí)，有天地之距離，做學(xué)問(wèn)常常不求甚解大而化之，本無(wú)資格寫(xiě)此序文，但出于對(duì)老友和好友的感情和尊重，只能“濫竽充數(shù)”一回了。我真的有點(diǎn)害怕汪老的在天之靈那雙明睿的眼睛看著我，鼻唇間的表情是一種“適當(dāng)?shù)奈⑿?rdquo;。那么，就請(qǐng)汪老原諒罷！

老汪能寫(xiě)古詩(shī)，能作對(duì)，其對(duì)聯(lián)意象秀美，清詞麗句。不要說(shuō)當(dāng)代的作家，在和他同齡的文人中，對(duì)聯(lián)做的好的也不多。 
比如題武夷山： 
四圍山色臨窗秀 
一夜溪聲入夢(mèng)清 

題洱海： 
蒼山負(fù)雪 
洱海流云 

上聯(lián)來(lái)自姚鼐的古文《登泰山記》，形容蒼山竟是渾然天成，還合其本名。老汪喜歡桐城派的散文。 

最使我印象深刻的是為早逝的女導(dǎo)演張暖忻寫(xiě)的一副挽聯(lián)： 
繁花此日成春祭 
云水他鄉(xiāng)夢(mèng)白鷗 

春祭、白鷗，指張導(dǎo)演的名作《青春祭》、《沙鷗》。讀之，讓無(wú)數(shù)影迷和讀者欲為泣下。