過大年,貼對(duì)聯(lián)。家家戶戶喜迎新春,大街小巷到處都是賣對(duì)聯(lián)的人。
最有趣味的是有個(gè)別賣對(duì)聯(lián)的人,對(duì)聯(lián)擺放在店外,人坐在屋里。手握毛筆,在裁剪好的紅紙上,筆下用工,流暢的字跡道出萬千祝福。翰墨盈香,招來圍觀者嘖嘖稱道。那揮舞的手勢運(yùn)籌著一筆一劃,一撇一捺里彰顯著揮毫潑墨的自信與喜悅。
這樣的情景總是讓我想起自家過年前,父親早早買回一踏子紅紙。按照紅紙的長度裁剪成對(duì)聯(lián)的尺寸。一張紅紙裁剪兩幅對(duì)聯(lián),對(duì)折兩次后,找一根縫制衣服的白線,超出紅紙的長度。將白線拉入紅紙對(duì)折處,一邊用左手壓好線的一端,另一邊用右手使勁拉線,那對(duì)折的地方就會(huì)齊齊的被切割開來。
父親用這樣的方法切割開了那一踏子紅紙,然后把切割好的紅紙摞起來。等任務(wù)完成之后,那條白線已經(jīng)變成了紅顏色。他站在桌子旁邊,把墨汁倒進(jìn)硯臺(tái),拿出抽屜里的毛筆,用涼水浸泡一會(huì)兒筆頭。然后再瀝干毛筆上面的水,在硯臺(tái)里擺弄幾下筆尖,之后就開始寫了。他寫字,要求我們把寫好的對(duì)聯(lián)擺放在桌子上、柜子上、床鋪上,只要能擺放的地方,就沒有空下的。他還嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)用雙手端著對(duì)聯(lián)找地方,不能提起來,避免墨汁不干滲流破壞了字跡的美觀。
父親的毛筆字,俊秀灑脫,但他一生也只能是通過寫對(duì)聯(lián)這件事來表現(xiàn)這點(diǎn)能耐。沒有聽說他參加過什么樣級(jí)別的書法比賽,更不用說獎(jiǎng)項(xiàng)了。我們也曾在他尚年輕時(shí)規(guī)勸過,讓他參加一些書法愛好的活動(dòng),他一口拒絕說:自己喜歡書法并不是為了比賽拿獎(jiǎng)。我后來想,一個(gè)苦心孤詣練了幾十年書法的人,只能在過年的時(shí)候,把這種藝術(shù)以對(duì)聯(lián)的形式呈現(xiàn)給家人和親朋好友觀賞了。
對(duì)聯(lián)寫好后,等到字跡全部干了,父親一幅一幅卷起來,用線捆好,放在柜子上面。臘月二十九這天,他早早地起來把院子打掃干凈,用小鐵鍋熬上一鍋漿糊,拿一把刷子,開始貼對(duì)聯(lián)了。
第一幅對(duì)聯(lián)要貼在院子的大門口:“門迎四季平安順,地聚八方鴻運(yùn)財(cái)”,門口這幅對(duì)聯(lián)寬于其他對(duì)聯(lián),字跡也粗獷豪放。他是父親的得意之作。過年時(shí)來家拜年稍有文化的人,看到門口的對(duì)聯(lián),總是先觀賞一番這骨力遒勁、氣概凜然的脫俗之筆。然后才跨進(jìn)院門,賀歲道福。
家門的對(duì)聯(lián)也是十分醒目的:“人和家順百事興,富貴平安福滿堂”表達(dá)了家人對(duì)生活的美好向往、平安、順達(dá)。父親站在梯子上,不厭其煩地往墻上刷著漿糊,貼著對(duì)聯(lián),我們?cè)谙旅媛犓钋玻葘?duì)聯(lián)貼完后,院子里洋溢著一派喜慶之氣。
那樣的年,因?yàn)橛屑t紅的對(duì)聯(lián)貼滿院子的每一個(gè)門,每一個(gè)窗戶,年也就顯得格外紅火明亮。不管外面的天氣多么寒冷,一看到紅紅的對(duì)聯(lián),心里就泛出了溫暖。那些守候在門窗邊的對(duì)聯(lián)是年的標(biāo)志,雖然有時(shí)會(huì)被風(fēng)吹落,可永遠(yuǎn)刮不走我們內(nèi)心對(duì)生活的美好向往。
父親住進(jìn)了樓房,他老了,再也不用去買一踏子紅紙回來寫對(duì)聯(lián)了。因?yàn)闃欠恐挥幸粋(gè)門,用不著貼那么多對(duì)聯(lián)了。他的毛筆早已塵封,靜靜地在一個(gè)寂寞的角落里咀嚼布滿灰塵的歲月往事。筆走龍蛇的時(shí)光成為了永遠(yuǎn)一去不歸的回望。
舊院落早已夷為平地,拔地而起的高樓埋葬了舊日的青磚碧瓦“清風(fēng)細(xì)雨紅泥寺,不見僧歸見燕歸”每當(dāng)想起往昔,腦海里就出現(xiàn)了蘇曼殊的這句詩。懷舊成了一種無法釋懷的情結(jié),只要近年,那些閃爍著火一樣的對(duì)聯(lián)就一幅幅掛在記憶的屋檐下,成為漫長歲月中懷念不退的行云流水。