搬進了新屋，炳叔的臉上充滿了笑容。本報記者 謝禮鳴 攝

　　“不忘毛澤東，感謝共產(chǎn)黨。”別誤會，這可不是樣板戲里的唱詞，而是今年78歲的老黨員張炳新屋門口、外墻上貼的對聯(lián)的內(nèi)容。

　　近日，記者來到炳叔位于鶴山市宅梧鎮(zhèn)下沙村委會欖根村的新家采訪，村民小組組長梁沃樂對記者說：“你來了，阿炳可有得說了，他心里老惦記著這個故事呢。”記者不禁一愣：“哪個故事�。�”炳叔一把拉住記者，娓娓道來……

　　“70多歲了，還要當(dāng)泥瓦工”

　　

　　坐在村尾的大樹下，記者請炳叔說說自己的故事，炳叔看到有年輕人肯聽自己嘮叨，咧嘴一笑，臉上一道道毛蟲般的皺紋都興奮地擠在一起。

　　炳叔家窮，小小年紀(jì)便開始給人打工討日子。新中國成立后，分到田地，當(dāng)家做主的炳叔才知道了毛主席，知道了共產(chǎn)黨。一下子，炳叔成了當(dāng)時村里的積極分子，經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，他入了黨。

　　歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間改革開放的春風(fēng)吹遍了大江南北，但是炳叔仍然守著那間住了幾十年的老房，守在這條山區(qū)小村里。老伴去世以后，炳叔和患病的兒子相依為命。

　　“每年雨季最慘，我年紀(jì)一大把了，還要當(dāng)泥瓦工。”炳叔說。原來，炳叔原來所住的老房子，是泥墻瓦頂?shù)?ldquo;老古董”，刮風(fēng)下雨，泥墻就像糊了一樣，屋頂更是“能歌善舞”，整個掀起，又整個落下，瓦片飛落，“噼啪”之聲不斷。風(fēng)雨過后，炳叔只有到處拾掇些材料，爬高蹲下，糊墻蓋瓦。

　　“苦，怎么不苦呢，幸虧年青時什么都干過，學(xué)到些本事。”從炳叔樂觀的話語中，依稀還能聽出些昔日的艱難與無奈。梁沃樂告訴記者，炳叔以前生活很艱苦，村民雖然能幫的便幫點，但是年輕人大多已外出務(wù)工，剩下的老人小孩也各有難處，幫又能幫得上多少？

　　

　　“新屋、新家電真是嚇我一跳”

　　

　　“快說正題，不要耽誤人家的時間了。”站在旁邊的村民催促炳叔。“別急，我?guī)в浾叩叫挛堇锟纯础?rdquo;炳叔隨后帶著記者到了他的新家。新屋門前，一副用紅紙寫的對聯(lián)特別醒目。在炳叔的回憶中，他搬新家前后的一幕幕浮現(xiàn)在記者的眼前。

　　今年炎夏的一天，炳叔家中忽然來了一群“奇怪”的人，他們不但對炳叔噓寒問暖，還四處打量炳叔的老房子。炳叔不禁好奇：“一間破房子有什么好看的？”同行的村干部向炳叔解釋，這些是宅梧鎮(zhèn)政府的工作人員，現(xiàn)在國家有政策，各級政府很重視，鶴山市要給困難老黨員們換新屋了。

　　炳叔聽了將信將疑：黨要管的事情可寬了，什么經(jīng)濟發(fā)展、國防軍事、天下大事，還能顧得上一所破房子？不要說國家領(lǐng)導(dǎo)人了，就是鶴山市、宅梧鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)們，每天也有處理不完的工作��？

　　不料，這些人說干就干，拆了舊房建新房，沒過多久，一座嶄新的磚房便立在了炳叔眼前。用炳叔的話說，“新墻白得讓人看了眼疼”。

　　10月25日是炳叔新屋入伙的好日子，這天，新屋除了迎來一老一少兩位新主人外，還迎來了一批嶄新的家私、家電：宅梧鎮(zhèn)政府送來了整套家私，鶴山市教育局送來了全新大屏幕彩電……“看著新屋子和滿屋的新家電，真是做夢都沒有想過的事情，把我這個老頭都嚇住了。”炳叔說話時笑逐顏開。

　　

　　“不忘毛澤東，感謝共產(chǎn)黨”

　　

　　“不忘毛澤東，感謝共產(chǎn)黨”，這幅對聯(lián)除了貼在外墻上，新屋門口也有一副一樣的對聯(lián)。炳叔有點不好意思地說：“我不會寫字，兩副對聯(lián)都是請村里朋友寫的。”

　　“為了對聯(lián)這事，阿炳沒少打擾我們，事情雖是好事，可我們山里人，文化少，字也寫得不咋樣，最后終于有人禁不住磨，給炳叔寫了兩副，原想讓他選一副好看的，沒想到他貼完墻上貼門口，兩副都用了。”有村民笑著對記者說。

　　在炳叔內(nèi)心，這次搬屋的故事喚醒了他當(dāng)初入黨時的許多回憶：當(dāng)初是毛主席“從天而降”，拯救了我們這些貧困群眾，讓我們翻身做主人；今時今日，黨沒有忘記我們這些老黨員，房子破舊，政府幫我們蓋新的，家里窮，家電就送上門。“只是有一點不同。”炳叔賣了個關(guān)子。記者追問有何不同？炳叔這才笑著說：“以前翻身做主人，生活有了奔頭，如今老年換新屋，弄得我都沒想頭了。”

　　宅梧鎮(zhèn)黨委委員羅樹芳告訴記者，炳叔不是這個“搬屋故事”中的唯一受益者。近年來，宅梧鎮(zhèn)不斷加大投入，為孤寡、困難老黨員修葺、重建住宅，使其老有所養(yǎng)，單是今年，該鎮(zhèn)便為3名老黨員建了新屋，為1名老黨員翻新了舊屋。

　　記者從鶴山市委學(xué)習(xí)實踐辦了解到，該市2007年就制定了《鶴山市黨員領(lǐng)導(dǎo)干部結(jié)對幫扶農(nóng)村困難黨員的實施意見》，啟動實施黨內(nèi)關(guān)愛工程。去年，在為農(nóng)村單身老黨員改造住房27間（重建新房13間，修繕舊房14間）的基礎(chǔ)上，投入36.2萬元資金（其中黨內(nèi)互助會17.85萬元，鶴山市慈善會9.95萬元，鶴山市扶貧辦8.4萬元），為21戶特困黨員住房進行危房改造（其中新建14戶、修繕7戶）。到目前為止，已完成重建12戶、修繕5戶，其余的預(yù)計今年底前全部完成。（本報記者 謝禮鳴）