最近,小弟我作為壯丁被抓去參加了一項比賽,內(nèi)容為同題成聯(lián),寫風(fēng)景名勝。第一輪比賽我們抽到的題目是寫“瀾滄江”,在查閱無數(shù)資料依然沒有頭緒之后,我還是硬著頭皮湊了十多個字交了上去。不出意外的,我又一次暴露了團隊毒瘤的本性,拖了整個團隊的后腿,但是所幸隊里其他人都比較牛逼,有他們幫襯我們隊整體水平也沒有因為我比較菜而變的太低。回過頭來再看同樣題目大家寫的對聯(lián),我又有了些思考。
剛剛接觸對聯(lián)的時候,我曾有幸看過一篇非常杰出的隨筆:《對聯(lián)的“貼”與“切”》,這篇隨筆顯然對后來的我影響很大。按照我一貫拾人牙慧的尿性,本來接下來就應(yīng)該是大量復(fù)制粘貼了。但是作為一個令人捉摸不透的男人,今天我打算分享一下自己的思考。
首先不得不提的就是民國時期一本非常經(jīng)典的對聯(lián)學(xué)著作《對聯(lián)話》,作者是吳恭亨。這本書經(jīng)常被拿來和梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》相提并論,可見其學(xué)術(shù)價值。吳恭亨在書里提到很多很多對聯(lián),幾乎每個對聯(lián)他都要給人品頭論足、說三道四:好,好在哪里;不好,哪里需要改進。在不少地方他都提出過一個概念,大意就是“搬移不動”,說這個對聯(lián)只能放這,只能是說這個事情,只能寫給這個人,換別的就不行。這是對聯(lián)實用性的體現(xiàn),也是今天我們要說的主題:對聯(lián)的“貼”與“切”。我們就從《對聯(lián)話》切入今天的主題。
《對聯(lián)話》第一卷里即提到永順縣雅麗書院門聯(lián):
雅言詩,雅言書,雅言執(zhí)禮;
麗乎天,麗乎地,麗乎人文。
吳恭亨評價此聯(lián)道:以經(jīng)對經(jīng),直如生鐵鑄成。上聯(lián)出自《論語》,下聯(lián)出自《易經(jīng)》,且聯(lián)中嵌字“雅麗”,這個對聯(lián),就不能放別的地方了。
往下翻,我們又看到了一副陜西省城湖南會館的對聯(lián):
維楚有才;
于豳斯館。
吳恭亨的評價是:可云確切不移。有同學(xué)可能要生氣了,你瞎說什么呢,“惟楚有才”應(yīng)該對“于斯為盛”,這不岳麓書院的對聯(lián)么?你去過岳麓書院么?好的這位同學(xué)請放下你手里的西瓜刀聽我說,上面說的這個對聯(lián)和岳麓書院的對聯(lián)又不是同一副。上聯(lián)一樣,出自《左傳》,下聯(lián)這里的“于豳斯館”出自《詩經(jīng)·公劉》,說的是劉大人在陜西開疆拓土的故事。所以拿這個集句來寫陜西省的湖南會館,好像也只能放這了。
前面都說集句,現(xiàn)在我們換一個,《對聯(lián)話》中提到陶澍題寫在湖北長沙會館的一副對聯(lián):
隔秋水一湖耳,看岸花送客,檣燕留人,此境原非異土;
共明月千里兮,記夜醉長沙,曉浮湘水,相逢好話家山。
吳恭亨有話說:此聯(lián)梁氏《叢話》著之,其佳在四周圍故事搬演生成,如金之鑄,如岳之鎮(zhèn)。其實稍微有點文學(xué)功底的同學(xué)可能也看出來了,陶澍先生有點偷懶啊,中間一組自對直接取用了杜甫《發(fā)潭州》里的句子。但是上下聯(lián)首句放前面一點,地處湖北的長沙會館就隱隱若現(xiàn)了,那能不能放在湖南的武漢會館呢?如果要放的話可能下聯(lián)得改成“夜醉武漢”,這就不合適了。所以還是放在長沙會館吧。
再來看一個函谷關(guān)的對聯(lián):
未許田文輕策馬;
愿逢老子再騎牛。
吳恭亨說:所謂搬不動者,昔人言作文須肖題,此聯(lián)顯欠雄桀,然卻不能搬向他處,故曰工也。上聯(lián)說的是孟嘗君曾經(jīng)攻破函谷關(guān),下聯(lián)說老子騎著青牛從函谷關(guān)出去,都切合了主題,并且“馬”、“!睂φ毯芄し(wěn)。這就不能放劍門關(guān)、嘉峪關(guān)去了吧。
說到這里我又想到一副山海關(guān)的對聯(lián),放一起比較一下有什么不同吧:
群山盡作窺邊勢;
大海能銷出塞聲。
這個對聯(lián)能不能放到別的關(guān)去?
好了,現(xiàn)在我們感覺應(yīng)該能建立一個概念了,那就是對聯(lián)內(nèi)容和它的主題應(yīng)該是匹配的。上回發(fā)的一篇文章也說教師節(jié)對聯(lián)里面有不少對聯(lián),大家可以按照這個思路再去重新審視一下那些對聯(lián),想一想為什么梅花書院會“列嶂俯孤城”,長白書院又說“萃黑水白山俊彥”,這些可都是有道理的吖。
那么僅僅說對聯(lián)內(nèi)容和主題應(yīng)該匹配這就夠了嗎?顯然不是。這個匹配應(yīng)該是有個程度的。
舉個栗子,我們來看一副對聯(lián):
懔懔生氣;
悠悠蒼天。
不說主題,你能看出來它是寫的哪里嗎,或者我來把問題簡化一點,它是掛在哪個祠堂的對聯(lián)?關(guān)帝廟?岳王廟?固守睢陽的張巡?似乎很多忠臣義士都能跟這八個字沾上邊吧?好了先說下答案吧,這是《對聯(lián)話》里記載某君題湯陰縣岳廟的對聯(lián),吳恭亨評價道:八字悲壯無對。
再來看一個:
春雨樓桑,無限落花悲帝子;
秋風(fēng)劍閣,有人灑淚吊將軍。
這聯(lián)是吳恭亨在《對聯(lián)話》里引用梁章鉅《楹聯(lián)叢話》的內(nèi)容(然而馬虎吳把“春雨樓!背闪恕按河晟恰保瑓枪Ш嗾f:不作喑嗚叱咤須眉欲動之態(tài),亦佳。梁章鉅則說:妙在不即不離。好一個“不即不離”,“樓!薄ⅰ皠﹂w”似有所指,卻又不明確,“有人灑淚吊將軍”也不說透,有點后來朦朧派的感覺。這聯(lián)題寫的是張桓侯廟,三國時期的猛將張飛,謚號桓侯。
這時候問題就來了,傳統(tǒng)對聯(lián)里存在很多“搬移不動”的作品,也存在不少“不即不離”的作品,那么我們該作何選擇呢?或者說,對聯(lián)內(nèi)容和主題的匹配程度,有沒有量化指標?
不同的人可能有不同的看法。我的看法是,對聯(lián)創(chuàng)作當然要以貼合主題為原則,但是貼合主題的方法不止一種,我們不能把對聯(lián)寫成謎語,通過強行插入一些明顯的指涉讓別人去猜!鞍嵋撇粍印碑斎缓芎,但也許并不是對聯(lián)作品應(yīng)當追求的最終目標——誠如立體主義、至上主義、構(gòu)成主義的集大成者Lissitzky所言:因此,藝術(shù)作品,只是過程中的一個停頓,而非其自身的一個固定目標。對聯(lián)作為文學(xué)體裁的目標應(yīng)該和所有文學(xué)體裁一樣,是把經(jīng)驗訴諸文本,讓文本承載思想內(nèi)涵,只不過對聯(lián)只是其中一種比較特別的形式罷了。
至于匹配程度,我的意見是,完全匹配當然很好;一旦內(nèi)容能夠符合主題,那也可以接受。比如寫“瀾滄江”,最后我真想不出來了,怎么辦,就假想描繪了一個可能發(fā)生在瀾滄江的場景。當然這個場景也可以發(fā)生在別的水鄉(xiāng),別的地域。但是既然它可以發(fā)生在瀾滄江,那就當是寫瀾滄江的吧。
值得一提的是,像書院、祠堂廟宇、賀聯(lián)挽聯(lián)等等,特別是某地會館之類的對聯(lián),往往都會非常切題,這可能是主題所決定的,其他一些主題可能相對要求沒那么嚴格。
另外,有些“不即不離”的作品也給喜歡裝逼的同學(xué)提供了機會。比如有一回我去北京什剎海玩,有感于當?shù)氐拿篮镁吧,就發(fā)了朋友圈:
紅杏領(lǐng)春風(fēng),愿不速客來醉十日;
綠楊足煙水,在小新堤上第二橋。
什剎海
配上什剎海的圖毫無違和感嘛,其實這是西湖蘇堤景蘇閣的對聯(lián)。